日影西斜，稻浪收声，她背对碾房，面向一片无人开垦的荒坡——那是稻野与松林的过渡带，草高及膝，间或裸出灰白岩脊，像大地未愈的伤疤。她伸手探入草丛，指尖触到一块半埋的石头，温润如玉，却布满风蚀凹坑，每一个凹坑都盛着夕阳，像无数微型月阙，同时折射光与缺。
石旁，一株被雷劈过的老松斜倚，焦黑半边，另半边却抽出嫩绿新枝，枝头挂着一枚松果，果壳微裂，露出极细的金粉——那是松脂被日光照出的星点，也是风准备铸造的“原料”。她解下腰间薄凿，以石为砧，以松为柄，开始凿击——不是雕饰，而是“铸造”：把风的轨迹、光的碎片、土地的余温，一并敲进石心。
凿声清脆，却非单调，而是随山势起伏，像某种古老的节拍。每击一下，石屑飞溅，落地即成细小的“星”，在草丛里闪一下，便熄灭；却有一缕极细的风，从凿痕钻入，在石内回旋，发出极轻的“呜——”，像远笛，也像地肺在呼吸。她忽然明白：自己不是在雕刻，而是在“铸风”——让无形的风，在石内凝成一把有形的钥匙。
暮色四合，凿声渐歇。石心中央，出现一枚半透的凹痕，形状竟与昔年的“月钥”相似，却更不规则，边缘布满风蚀的齿——那是风的齿，也是时间的齿。她将凹痕对准夕阳，金光瞬间灌入，石内回旋的风被照亮，竟折射出极淡的蓝光，像昔日星钥最后一点余辉，却在风里获得新生。
她抬手，以指背轻叩凹痕，石内风鸣回应，像某扇看不见的门，终于找到锁孔。却听“咔哒”一声极轻响——不是来自石，而是来自她体内——像是心脏某处暗锁，被风钥匙轻轻转开。刹那间，所有过往画面自心底掠过：雪原、山火、稻浪、雁字、焦土、春芽……却不再交织成谜，而是化为一缕透明气流，顺着呼吸，离开胸腔，散入夜风。
风离去，她竟感到前所未有的“空”——不是失落，而是被清空的器皿，等待新的光、新的声、新的生长。她俯身，将风钥半埋石下，只留凹痕承接晨露与夕照，让它成为大地新的“锁孔”，却不再上锁，只供风来，供风去，供风继续雕刻自身。起身时，她听见老松枝头发出极轻的“噼啪”——松果终于裂开，金粉随风洒落，一部分落在风钥凹痕，一部分落在她掌心，像一场无声的交接。
她握紧掌心金粉，朝老松躬身一礼，转身离开荒坡。身后，风继续吹，继续铸，继续以石为砧，以夜为锤，以时间为炉火，锻造一把永不完结的钥匙——钥匙不再开启任何门，只开启继续的继续，生长的生长，长歌的长歌。她未再回头，却知——风铸新钥，钥即长风， 长歌无尽，既明亦空。
