初夏的风从平原尽头吹来，带着第一茬稻花香，也带着隐约的潮气。她踩着田埂，裤脚被露水打得深浅不一，像两幅渐变的墨痕。远山只剩淡影，天幕却辽阔，一轮将满的月悬在稻浪之上，亮得几乎要滴出银汁——那是月阙三年仲夏的标志性月色，民间称作“生稻之镜”。
腰间薄凿随脚步轻晃，与野藤残带相碰，发出细碎的“嗒嗒”声，像替她数着行程。离开星沉阪已半月，她循着旧年程氏军垦的遗迹南下，一路见了不少“归田石”——半埋土中的花岗岩，一面凿平，刻“归”字，却无落款，仿佛大地本身在认领自己。
长路尽头，天空传来雁唳。她抬头，见一行大雁排成“人”字，自北南飞，雁影掠过月光，像一串黑色的省略号，被天空轻轻收起。雁唳落处，风忽然停了，稻浪静止，野番茄花不再晃动，仿佛整个世界都在等待她写下最后一笔。
雁影没入朝霞，水鸟振翅远遁，天地重归寂静，只剩稻浪沙沙，像替谁轻翻未完的长卷。她收回目光，俯身拾起一枚被雁风震落的稻穗，拢于掌心，指腹掠过芒尖，细微的刺痛提醒她：这是活的，这是新的，这是可以继续被书写的。
远处，碾房木轴发出“吱呀”一声，像回应她的思绪。野番茄花悄然合拢，黄星隐去，却把一缕淡香留在空气里，与稻香交织，酿成一种名为“明日”的气息。她深吸一口，转身，却不再前行，而是席地而坐，背对碾房，面朝无尽稻浪，将那枚稻穗轻轻插入泥土，像把最后一枚钥匙，插入大地的锁孔。
日头升高，影子缩短，稻穗在风里微微颤动，像向她点头，又像向整个世界致意。她抬手，以指为笔，以影为墨，在脚边写下无形的一行：“此处留白，此处继续；此处，长歌无尽。”
字迹未显，却被阳光收走，化作一缕极淡的暖，渗入泥土，渗入稻根，渗入继续生长的、无穷无尽的——人间长歌。
