稻浪在身后合拢，像一本合上的书。她踏着月色，沿星沉阪的缓坡下行，脚步比来时轻，仿佛鞋底沾满了稻花的粉，一落足便随风扬起。薄夏将尽，夜风带着潮湿的咸味——那是大海的气息，正从地平线外一寸寸漫上来，提醒她：陆地在此结束，故事却未至终章。
月色尽头，是江流入海的最后一道湾。水面宽阔，潮声如鼓，却有一处废弃的码头伸入水中，木桩腐朽，铁环锈红，像一条被岁月啃噬的龙骨。码头尽头，停着一只小渔舟，舟身以桐油刷得发亮，舷侧刻一字——“归”。字形拙朴，却与程氏“归田”石印同出一人之手。
渔舟上，老渔翁披蓑衣，正修补网眼。见她来，他抬手，以指轻叩船舷，哑声开口：“客归何处？”她笑，将掌心那枚坠落的稻穗递与他，“归于此舟，归于此海。”老渔翁接过稻穗，置于唇边，轻轻一吹，穗壳飞散，露出晶莹米粒，他将米粒抛入江中，像向大海递上一枚小小的钥匙。
潮水应声而涨，浪头轻拍船舷，像某种古老的应允。她登舟，竹篙一点，小舟离岸，驶入江心。月光被潮水揉碎，化作万道银线，在水面闪烁，像无数细小的月钥，同时插入海的锁孔。她回首，陆地渐远，星沉阪的灯火缩成一粒萤火，终于隐入夜色。
舟行至江心，水面忽现一道极浅的漩涡，像有人在水下轻转一枚巨大的圆盘。老渔翁以篙轻点，漩涡中心竟浮起一只小小贝壳，壳内嵌着一点蓝光——正是她昔年抛入江心的“安全芯”碎片！蓝光已弱，却仍闪烁，像一颗不肯熄灭的星，终于循着潮汐，回到她掌心。
她将碎片置于耳边，隐约听见极细的“滴——答”，像铜漏，又像心跳。老渔翁哑声道：“海有归声，月有归途，碎片归来，故事可圆。”她点头，却抬手，将蓝光碎片重新抛入漩涡中心，像把最后一枚钥匙，交还大海。碎片落水，涟漪一圈圈扩散，像为她的旅程，标上一个流动的句点
潮水再起，舟身轻晃，像被某只看不见的手推向更远的海面。月光下，海水颜色渐深，由银转蓝，由蓝转墨，像一幅被夜风缓缓合上的绢轴。她立于船头，以指为笔，以月光为墨，于空中写下一行无形的字：“月归沧海，缺处长明。” 字迹未落，已被风揉碎，化作细碎银光，洒向海面，像一场逆向的流星雨，回归天际。
天将明未明，东方浮起一线蟹壳青，月影西沉，却仍悬于海天之间，像一枚巨大的钥匙，正欲开启某扇看不见的门。她回首，陆地已不可见，唯余潮水声声，像无数细小的手指，在轻轻翻动她心底那卷早已空白的稿纸。稿纸里，不再有帝星，不再有狼首，不再有遗诏，只余——一轮月，一枚碎片，一点缺，与无尽生长的人间。
她抬手，解开发间最后一缕丝带，任长发随风扬起，像一面褪色的旗，也像一束柔软的篙，轻轻点向夜空。发丝间，落下最后一粒微小尘埃——那是山火余灰，是野藤嫩芽，是石中春畦，是稻浪星光，是程雪川的笛，是青萍的粥，是孩子们的童谣，是所有被原谅与被记录的——生生不息的，月归沧海的，长歌。
小舟继续向前，驶入更阔的海，驶入更深的夜，驶入更长的省略号。月光下，海面浮起一层极淡的银白，像为她的背影，铺上一道永不完结的光。自此，月归沧海，缺处长明；自此，故事归于故事，人间归于人间；自此，省略号之后，仍是——继续的继续，生长的生长，长歌的长歌。
