薄夏的风从平原尽头吹来，带着第一茬稻花香，也带着隐约的潮气。她踩着田埂，裤脚被露水打得深浅不一，像两幅渐变的墨痕。远山只剩淡影，天幕却辽阔，一轮将满的月悬在稻浪之上，亮得几乎要滴出银汁——那是月阙二年仲夏的标志性月色，民间称作“生稻之镜”。
腰间薄凿随脚步轻晃，与野藤残带相碰，发出细碎的“嗒嗒”声，像替她数着行程。离开青萍村已半月，她循着旧年程氏军垦的遗迹南下，一路见了不少“归田石”——半埋土中的花岗岩，一面凿平，刻“归”字，却无落款，仿佛大地本身在认领自己。
今夜，她抵达“星沉阪”——传闻程雪川最后出现的地方。阪上稻浪千层，随风起伏，如银河落地，沙沙作响。月光下，每一株稻穗都低着头，却默契地指向同一方位：阪心那口废弃的“观星井”。井壁以碎石垒成，井台却用整块玄武岩雕就，岩心嵌一枚铜钱大的凹槽——恰是月钥直径。
她俯身，指尖探入凹槽，岩壁传来微温，像被白日残留的星辉加热。忽听井底传来“滴——答”一声，极轻，却清晰，仿佛某颗遥远的星，终于落入水的怀抱。井台侧，有新凿痕迹，浅而工整，只刻一字——“活”，笔意与她在青萍碑面所留如出一辙，却更显遒劲，像被岁月磨过锋刃。
井边，插着一支稻穗，穗尾系一条褪色的月白系带——正是她当年抛入江心的风衣残带，竟被潮水推送千里，在此搁浅，与稻浪重逢。系带末端，打了一个新结，结内裹着一粒野生茶籽，正是她在山火后播下的最后一粒。茶籽已裂，露出白色胚根，像小小的耳，在聆听地心。
她心头微震，遂以薄凿轻叩井台，岩心竟发出“咚——咚”回响，像空瓮，又像胸腔。回音未落，稻浪忽起奇风，层层低首，让出一条月光小道，直通井后一间矮小的茅棚。棚门虚掩，无灯，却有一缕笛音逸出——正是《折柳》，却不再沙哑，不再断续，仿佛被稻浪反复磨洗，终成圆润。
她推门，棚内幽暗，唯月光从屋顶缝隙漏下，照在一道背影上——青衫布履，手执竹笛，笛尾系“归田”石印。那人回首，眉目比三年前多了几分风霜，却仍是程雪川。他笑，像老友重逢，又像土地重逢旧种子：“你来了，我等你续完最后一音。”
程雪川带她登井台，俯看稻浪，月光下，每一株稻穗都闪着极细的银边，像无数细小的月钥，同时插入大地。他抬手，以笛为笔，以月光为墨，在空中画下一个圆，却在圆心留一点空白，道：“井底星沉，稻浪月浮，这一点缺，是留给你的。”
她明白，遂取出薄凿，于井台“活”字之下，刻下一枚极小的“生”字，生之末笔，却故意未收锋，让刀尖指向空白，像一粒欲落未落的稻露。刻罢，她抬手，将江心带回来的茶籽，放入井台凹槽，以指压紧，再覆一滴指血——血与月交辉，竟映出井底极深处，一闪而逝的蓝光，像某颗星，终于找到归途。
程雪川以笛轻击井沿，稻浪应声而伏，万籁俱寂。他低声道：“星沉于此，稻浪于此，生与生相续，月与月相阙。此后，我守此井，你守前路，让这一点缺，继续长。”她颔首，未言别，只抬手，以掌心接住一枚坠落的稻穗，穗尾仍带月光，像一句被风折下的省略号。
她转身，步下星沉阪，步入稻浪深处。月光在她身后合拢，像一页被轻轻合上的史册。稻浪复起，沙沙作响，像为她的脚步，送上最后一阵—— 生生不息的，月沉稻浪的，长歌。
