种子裂壳的声音，轻得像雪线崩断。她跨过驿站断垣，梨花落尽，月光忽然暗了一瞬——远处山脊浮起一簇橘红，起初以为是落日回光，转瞬却明白：山火起了。春末夏初，雷火最易潜藏，此刻被夜风撩拨，终于撕开黑暗。
火势蔓延极快，像一条赤龙沿坡翻滚，松脂与枯枝噼啪作响，火星飞溅，落在她脚前，烫出焦黑的洞。她下意识后退，却听见更深处传来幼兽的哀鸣——不是一两只，而是此起彼伏，像被火墙困住的雏鸟，或初醒的松鼠。山火之前，万物皆平等。
她摘下腕间野藤，以牙撕成两段，一段浸满山泉，捂住口鼻；一段束起衣袖，露出小臂，便于攀爬。随后，她折了一根湿梨枝，借月光辨认风向，逆火而行。火舌舔过她的影，将影子拉得极长，投在火幕上，像另一个自己在起舞，又像在为火助兴。
行至火墙边缘，热气灼面，睫毛几乎卷曲。她以湿枝扑打，开出一条窄径，火星溅在手臂，烫出细小红点，却顾不上疼。哀鸣声近了，她俯身，于浓烟里摸到一只幼狐，掌心触及它剧烈的心跳；再往前，是两只尚不会飞的松鸦雏鸟，喙边还沾着梨花瓣。她将三者纳入衣襟，以湿藤束紧，继续向火腹挺进。
火腹处，一株老松被雷劈成两半，半壁焦黑，半壁仍绿，像一柄断剑插在火海。树下，有一块天然凹石，积着昨夜雨水，水面浮着一层灰烬，却仍清澈。她先将幼兽放入石窝，再以湿枝扑打周围火势，开出隔离带。水与火相碰，蒸起白雾，月光穿过雾幕，竟在火场投下一轮银白亮斑，亮斑中央，正是那洼石中水。
亮斑之外，火舌咆哮；亮斑之内，水波不兴。她忽生奇念：若以此水为镜，以月光为笔，或可写下最后一行“归途”。于是，她咬破指尖，血珠滴入石窝，在水面绽成一朵极轻的红云，随即被月光镀亮，像一尾小鱼，游向月影中心。血月交辉的一瞬，火墙外忽起风啸——风向变了，赤龙被夜风反卷，开始向山脊背面退去。
她趁机抱起幼兽，沿隔离带突围。火星溅在背脊，烫出细碎焦痕，却被汗水即时冷却，结成暗红小痂。冲出火墙那一刻，背后传来轰然巨响——老松倒下，带起一片火雨，却在月光里溅出无数银白火星，像一场逆向的流星雨，为火海拉上帷幕。她回头，见那洼石中水被火舌舔过，瞬间蒸干，唯余一层薄薄血膜，紧贴在石面，像一轮凝固的小小红月。
山脚下，她放出幼兽。幼狐回头望她一眼，眸子映着火光，也映着月光；松鸦雏鸟振翅，扑棱棱飞向残存的梨树梢头，发出稚嫩却清亮的啼声。她仰头，见月已偏西，火光渐弱，山脊却露出大片焦黑，像被巨兽啃噬过的伤口。然而，焦土边缘，有春风拂过，带来第一丝青草气息——缺处，正悄悄抽芽。
她俯身，以指尖拨开焦灰，露出底下尚热的山泥，将野藤剩余的一截插入泥中，再以掌心覆之，像为土地按脉。片刻，指尖感到微弱却坚定的跳动——那是地温回升，是种子苏醒，是火劫后的第一声呼吸。她轻声道：“跳吧，继续跳。”像对山泥说，也像对自己说。
月沉西山，天幕转墨，却有一丝极淡的银白，从焦土中心缓缓升起——那是石中水被蒸干后，留在空气里的月影，像一条透明的河，流向看不见的地方。她起身，背对火场，继续向前。身后，山火余烬里，有第一株青草破土，像一支极小的笛，吹出无人听见的春音。
她未回头，却知——火劫之后，必有春畦；月缺之后，必有长歌；归途之后，必有继续的归途。于是，她抬步，踏入更浓的夜色，只留焦土边缘，那截野藤在春风里，悄悄抽出一枚嫩芽——像一句被山火烤过的誓言，终于，发芽了。
