石坊在身后渐远，春畦新绿被晨雾揉碎，像一幅未干的水墨。她沿山脊小径上行，腕间野藤细嫩，却一路牵绊草叶，仿佛替她挽留什么。雾色深处，笛声与水声早不可闻，只剩脚下碎石偶尔滚落，发出空洞的回响，像大地在提醒：每一步，都在离开，也都在靠近。
山脊尽头，云幕忽被风撕开一道裂缝，金灿的日色倾泻而下，正照在她脚前——那里，两条小路分叉：一条下行，通往烟火稀集的墟里；一条上行，没入云雾与林莽，尽头不知归处。她伫立片刻，从袖中取出老渔翁赠的系带——那截曾悬于槐树枝头的月白布条，如今被山风扬起，像一面褪色的帆。
系带末端，还留着孩子们系成的圆环，此刻被日色穿透，变成一个发光的月轮。她忽然想起柳阴哑翁的留话：“音有归处，笛便随你。”又想起石坊老妪的笑语：“石头有空，就能装新事。”两段话交织，像两条无形的小径，同时在她心底铺开——归处不在远方，而在愿意继续生长的空白里。
于是她将系带高举，让日色穿过圆环，投下一轮淡淡的光斑，落在分叉口中央。光斑所照，是一片细嫩的野草，草心抽出初穗，像小小的号角，同时指向两条路。她轻笑，终于明白：选择本身，便是归途。遂抬步，踏入光斑，草叶折而复起，不留痕，只赠她一身山野清香。
上行小径，云雾渐浓，山鸟啼声忽远忽近，像隔着一层被雨浸湿的纱。她摘下一叶野生茶，以山泉润之，含于舌底，苦涩先至，继而清甜，像把一路风尘嚼成晚春。行至一处平缓坡地，云雾忽散，眼前豁然开朗——那里，一座废弃驿站卧于山腰，土墙半塌，却有一株老梨树从瓦隙中抽出，满树白花，如云如雾，正随风洒落，铺地成雪。
驿站门楣上，隐约可见“归墟”二字，墨迹剥落，却笔笔清晰，像有人曾以指尖反复描摹。她推门，院内荒草没膝，却见一石案横陈，案面刻棋盘，却无棋子，只留一行小字：“胜败皆归墟，空盘听鸟声。” 她手指抚过字迹，忽闻头顶梨花落，花瓣落在空盘，叮当作响，像替谁落子，又像替谁收枰。
暮色渐起，山风穿廊，吹动她腕间野藤，沙沙作响，与落花互答。她倚墙而坐，取出口笛——那支曾哑、曾续、曾刻“归”字的柳阴残笛，以指为按，吹了一段无腔之曲。笛声不再哑，亦不再续，只如空山鸟语，随意起止。曲终，梨花已覆满石案，像一场温柔的终局，也像一场新生的开局。
夜色降临，老梨树梢头悬起一轮满月，大得惊人，仿佛伸手可触，却又遥遥挂在云隙。月光穿过驿站破顶，正照在她脚边，形成一个圆满的亮斑，亮斑中央，却有一粒小小的黑影——那是野藤落下的种子，发芽在即，像月里一点痣，提醒她：圆满处，亦留缺。
她笑了，将笛横放石盘，以月光为布，以落花为字，写下一行无形的句：“归墟非墟，空盘非空；一月照万山，万山皆归途。” 写罢，起身，伸臂，像拥抱这一轮过于巨大的月，也像拥抱过于巨大的空白。随后，她抬步，踏过月光亮斑，踏过种子，踏过老梨树洒下的花雨，继续向前——
云隙之上，月满无声；云隙之下，脚步有痕。痕里，缺处，种子，正悄悄裂开第一道纹。
