笛音留在碑阴，脚步却未停。她循着烟雨微茫的官道继续西行，柳色渐稀，山色渐深，空气里浮着淡淡的土腥味，像刚被春犁翻起的旧年雪。午后时分，眼前忽现一片石滩——溪水绕滩而过，水势平缓，却将整块巨岩冲出一畦畦天然凹坑，宛如石臼，盛着雨水、碎阳与落花。
石滩侧，有老妪俯身凿石。铁凿击岩，脆声清越，惊起水边白鹭。她走近，见老妪将石臼凿通底部，形成细小孔洞，再以竹管接引，使水成涓涓细流，灌入下方梯田。梯田层叠，皆依山石而成，畦畔无土，却填满腐叶、枯草与细碎山泥，像把整座春天的呼吸，塞进石头的缝隙。
她蹲身，指尖探入石畦——泥土湿润温暖，蚯蚓穿行，草种已露白芽。老妪笑说：“石田缺水，却耐春寒；先填叶，再引水，叶烂成土，土厚养苗，石头也能养出稻花。”一句话，像把种子扔进她心里，发出极轻的“咚”声。
她抬头，见梯田最高处，赫然立着一座无字石坊，坊顶半缺，却生野藤，藤间缀满细白小花，像替石坊补上了缺失的角。老妪顺着她目光，笑道：“那是旧年程家军垦田时所立，碑文字被雪泡没了，只剩石头；可石头有空，就能装新事。”
她心底微动，遂问：“可知程雪川？”老妪点头，指山下小村：“程家小子去年领人凿田，说要给亡兵留口粮，今春却走了，说是去更北的地方，继续种石头。”言罢，从怀里摸出一枚小小石印，上刻“归田”二字，递给来客，“他留话，谁若识得耕石之法，便将印与之。”
她接过石印，指腹触到凹凸笔画，像触到一段仍在呼吸的往事。抬头望去，石坊缺角与野藤白花，在春阳下交织成一幅天然徽记——缺处生新，角隅开花，正是程氏亦是她所历的写照。她遂向老妪借来铁凿，于石坊底座轻刻一畦小小稻田，田中一株初穗，旁留一点空白——那是给继续种石的人，继续填的春泥。
日影西斜，她帮老妪搬石、填叶、引水，汗水滴入石臼，与雨水混为一体。掌心生出细小血痕，却觉前所未有的踏实——原来填补历史，不必刀光剑影，也可借一捧腐叶、一锄春泥。傍晚，石畦皆满，水声潺潺，像无数细小的喉咙，同时唱出第一声春耕。
老妪留客，煮新麦为粥，佐以野芹。粥面浮一层浅绿，像将整座春天的脉搏，端上木桌。她啜一口，唇齿生香，忽闻远处笛声——低沉沙哑，却带着柳阴遗韵，正是《折柳》旧曲。老妪笑指山脚：“吹笛的是个哑翁，日日来，说给石头听，怕它们忘了人间。”
笛声里，她取出柳阴所得断笛，以桐油润之，与之合奏。哑音与新麦香、与石臼水声、与春畦初芽，交汇成奇异的和鸣。曲终，山风掠过石坊，藤花纷纷而落，像为新旧两笛，洒下一场白细的掌声。
夜深，她宿于石坊下。梦里，石臼皆化为鼓，水声为槌，腐叶为弦，春畦为琴，齐奏一曲《石上春畦》。她执锄而舞，舞处皆生绿苗，苗梢缀满细小月钥，随风叮当作响。醒来时，新月如钩，挂在石坊缺角，像替梦里的乐章，标上一个未完的休止符。
翌日清晨，她将“归田”石印赠予老妪，自己只取石坊底座一片落藤，缠于腕间，像带走一段春脉。转身离滩，笛声与水声并送，身后石畦在晨光里泛起细碎绿点——那是第一批破土的稻芽，像无数细小的手指，同时指向天空，亦指向大地，亦指向——继续生长的，继续被记录的，继续被原谅的——人间长歌。
