蛙声远了，月色却愈发清亮。她沿田埂西行，脚下泥土柔软，像一条刚被春水润开的墨线。远处传来断续笛声，调子古旧，音色却带着微微裂响，仿佛被夜风磨钝的刀。她不由得驻足，侧耳——那声音从路尽头一片柳阴里飘来，丝丝缕缕，与月光交织，竟显出几分透明的凉意。
柳阴下，一个佝偻背影坐于残石，手执竹笛，指节因常年风吹而肿大。笛身裂纹纵横，以细铜丝缠缚，吹奏时却仍旧漏风，发出“嘶嘶”的沙哑。她走近，那人亦不抬头，只将曲调缓缓收束，像把一条白绫浸入水中，任其自沉。末了，他抬眼，目光浑浊，却带着江湖人特有的亮——“客亦听笛？”
她微笑，蹲身与他平视。“听笛，亦听风。”老人咧嘴，露出几颗黄牙，将笛递到她掌心。竹质粗糙，裂纹里嵌着干涸泥迹，似从战场泥土中扒出。她指腹轻抚，一道细小刻痕显现——狼首纹，旁有“程”字篆影，是当年程氏旗标。笛尾更刻一行小字：雪川存，音不绝。
心头微震，她抬眸。“老丈识得程雪川？”老人嘿然，以手指胸，又比笛，“老程之兵，半死半活，活者吹笛，死者埋音。”言罢，他指向柳阴深处——那里隆起数十座无名荒冢，木牌无字，唯系一缕柳枝，随风摇曳，像无数未完成的音符。
老人说，程氏撤军那日，他捡了这支断笛，以铜丝续骨，每日吹古曲《折柳》，为冢里人送行。调子旧，指法却常错，错处便成风漏，吹得柳枝颤，吹得月光碎。“程家小子说，音若断了，便再续；人若断了，便再——”他顿住，以手作刀，在颈侧轻轻一划，笑得云淡风轻。
她心头一紧，却亦莞尔。“续音即可，何须断人。”她接过笛，以袖口掩唇，吹了一段《采莲》。音色仍哑，却带水润，似蛙声入水，柳影拂波。老人闭目听，浑浊眼眶竟含微光。曲终，他长叹，将笛塞回她手，“音有归处，笛便随你。”
她未推辞，以发带缠笛，悬于腰间。月光下，狼首纹与“程”字暗隐，像一段被风收拢的烽火。老人起身，拍了拍膝上尘，指向更西的官道，“前头有镇，名‘折柳’，镇口有碑，无字，却刻曲谱。你若识得，便替老程续完。”说罢，他佝偻背影没入夜色，竟不再回头。
她循路而行，果见一镇，镇口残碑无字，却以阴线刻断续音符，正是《折柳》尾段，最后一音戛然而止，似被刀切断。她抬手，以指轻敲石面，节奏与腰间笛孔相应，竟成完整乐句。碑后柳枝低垂，拂过指尖，像替亡者接过最后一个音。
夜宿小镇，客舍窗外便是官道，马蹄声偶尔踏碎月光。她于灯下展笛，以银针挑净裂纹尘泥，再以桐油润之。音色渐清，却仍留一丝沙涩——那是旧战场的记忆，无法抹去，也不必抹去。她将笛置于枕边，熄灯，听窗外更鼓三声，心底却响起完整《折柳》，首尾相接，无隙无缝。
黎明，笛音初醒。她推窗，见柳阴覆水，烟雨微茫，有孩童绕树嬉戏，口里唱着：“折柳枝，吹柳笛，柳声断，柳影齐。莫问音从何处起，但听风里旧朝夕。” 她微笑，执笛加入，哑音与童声相和，竟成新曲。曲终，孩子们散去，柳阴里只余她与笛，与碑，与风。
她抬手，以笛为笔，于无字碑阴轻轻刻下最后一音，一个极轻的“归”字，浅得几乎看不见，却与石面旧谱天然衔接。刻完，她将笛横放碑前，转身离去。腰间空荡，却觉有音随行，像一条看不见的柳枝，在风中继续生长，继续摇曳，继续为那些埋音的人，为那些续音的人， 为所有肯在缺处种下生机的人，长歌不息。
