茶烟散尽，人声犹喧。素衣女子跨出茶馆门槛，日头正暖，照得脚下青石板一片澄明。她未回首，亦未停步，任由说书人的醒木在身后拍出一声脆响，像为旧故事阖上最后一页。街市尽头，一条小河蜿蜒，水面上浮着新落的槐花，点点如雪，被孩童的竹竿轻轻一拨，便散作满江星。
她租了一只乌篷小舟，竹篷低垂，恰掩去面容。船家是个哑翁，却以手指天，再指水，笑得爽朗。她懂那意思——“天光水色，皆归客。”遂解下腰间最后一枚铜钱，投入瓮中，叮当一声，像给江湖报了个平安。竹篙一点，小舟离岸，穿过桥洞，驶向城外十里荷塘。
荷塘深处，蛙声四起。起初杂乱，继而竟成节拍，像无数细小的鼓手，在为她心底那卷空白长歌试音。她闭目倚篷，听蛙鼓与水拍互答，恍惚间想起许多年前——图书馆凌晨的空调坏掉，窗外梅雨，屏幕闪着“帝星双生”；——雪原落月台，蓝光电火，照亮两张被血与雪弄脏的脸；——望星楼铜铃坠地，碎成千万个“她”。如今，皆化蛙声，一声又一声，沉入水底，浮上月光。
舟过藕花，风送荷香。她睁眼，见一张翠绿荷叶上蹲着一只小小的蛙，腹白如雪，正随蛙鼓一胀一缩。忽有顽童掷石，水波碎月，小蛙惊起，跃入舟中，落在她掌心。冰凉一触，却让她轻笑，低声道：“你也想跳出去？”遂抬手，任它跃回水里，溅起的水珠映出无数细小的月，复又归于平静。
哑翁停篙，指向前方——水面豁然开阔，一座废弃石拱桥横卧，桥拱如缺月，恰与天上满月相映。桥下，水草纵横，蛙声最密，像一场无指挥的合奏。她登桥，坐于残栏，取出行囊里最后一张黄绫——那是《月钥实纪》的空白尾页，曾被她带入江风，又被蛙声填满。她提笔，却只写下五个小字：“浮舟听蛙处。”
字迹未干，桥下蛙声忽止，天地一片静寂，唯有风掠荷尖，沙沙作响。她抬眼，见水面月影完整无缺，却在桥拱缺处留一丝暗影——像极了她曾说过的“给后来者留的空白”。于是笑了，将黄绫折成小小纸舟，置于水面，任它随波漂入桥洞。月影映纸，字迹如墨蝶振翅，一闪，即没。
纸舟远去，蛙声复起，似接过她的节拍，继续长歌。她起身，伸臂，仿佛拥抱这一瞬的完满与空缺。哑翁在舟尾向她拱手，她以揖相还，转身，沿桥畔荒径，步入更深处的夜色。身后，蛙声与水声交织，像为纸舟送行，也像为某个尚未出生的故事，提前写下序章。
长路尽头，有村灯火，如星落水。她走去，脚步轻得像蛙跃水面，不惊涟漪，只带微风。村口老槐树下，几个孩童拍掌唱谣：
“缺月奶奶圆月娘，跳出门，跳进江，跳进荷塘捉月光——”
她驻足，听稚音拖长尾音，在夜风里一圈圈扩散，与蛙鼓、与荷影、与天上月，合而为一声漫长的省略号。
她笑了，解下腰间最后一条系带——那是曾被割断的风衣腰带，如今洗净，早已褪成月白——轻轻抛向空中。系带随风飘起，又缓缓落下，挂在槐树枝头，像一条柔软的月弧。孩童们惊呼，争相追逐，她却转身，隐入树影，再回头时，只见系带被孩子们系成圆环，高举过头，像一轮被捉在手里的月亮。
灯火渐远，蛙声渐低，她独行于田埂，月下影子被拉得很长很长，像一行未写完的句子，终于延伸到尽头。尽头处，有更阔的江，更远的山，更长的路，以及——省略号之后，无数空白，等待下一位听蛙的人，来补，来跳，来继续长歌。
