月阙二年，春尽夏初。皇城柳丝堆烟，麦浪浮金，史馆檐角的新铜铃日夜和鸣，像为太平作韵。林知锦却自请离都，携一卷未成稿、一匣旧月钥，轻车简行，溯江南下。萧御珩未留，只于望星楼旧址置酒相送，杯口映月，笑言：“春深已尽，夏满方长，缺月既圆，先生当去写人间青绿。”
舟行三日，夜泊江城。此地曾是旧日“P大”旧址，千年后楼宇成尘，唯江月如昔。她登岸，步入江滩芦苇，风过时万叶皆鸣，像无数细小的手指，翻动她袖中稿卷。稿名《月钥实纪》，却尚空最后一页，只留一行小楷： “天下既平，帝星归位，然历史非句点，乃省略号……” 她不知该如何收笔，遂南来，欲以山河为墨，补上省略号。
江畔有老渔翁，蓑衣斗笠，夜撒网，晨收鱼，网眼却疏，常纵小鱼归水。她问何故，翁笑指江心月：“留些缺，鱼才长，月才圆。”一句话，如星坠水，激起她心底微澜——缺月之所以圆，是因肯让万物生长。
遂随渔舟离岸，栖于苇洲。每日看网起网落，听橹声与水声互答，将所闻所感，写入手稿： “渔翁不留鱼，却留水声；史官不留功，却留生机。” 字迹渐趋柔和，墨里少了刀光，多了水影。
月阙三年端午，江南龙舟竞渡，万民同歌。她挤在人群，看彩舟击水，桨影如飞，忽有童声入耳：“姐姐，你写的‘月阙’是谁呀？”回头，是个提灯小女孩，灯面绘缺月，月里蹲一只蛙。她笑答：“月阙是肯让蛙跳出来的月亮。”童言无忌，却让她心头一震——历史原来可以这样被讲述：不是帝星，是蛙声。
当夜，她于灯市尽头，将最后一页稿填满： “月阙二年，江南端午，灯月交辉，小儿问月，我答：缺月非缺，是留给蛙跳的空白。史至此，可止矣。” 笔落，江风拂面，灯影摇金，她忽觉笔下月钥微微发热，低头看时，那枚血丝交织的晶体内，竟浮现一行淡金小字： “省略号已圆，月钥归汝，史可自书，亦当自忘。”
字迹浮现一瞬，即随风而散，像完成最后交接。她抬眼，江天辽阔，灯火万点，缺月悬于高空，清辉无声，却圆满得不可思议。那一刻，她明白：历史不是她写下的黄绫，而是此刻江风、灯影、童声、蛙鸣，是活着的、呼吸的、肯继续生长的空白。
遂将手稿与月钥一并装入旧日风衣内衬，以金线封口，抛入江心。布包落水，无声即没，唯余一圈涟漪，被月光镀成银色，久久不散。岸上灯火倒映，像无数轮小小的月，随水波聚散，终成一片碎金，归于平静。
次日清晨，她背起空囊，沿江东去，蓑衣斗笠，足踏草鞋，像任何一个寻常的旅人。身后渔翁唱歌，网起网落，水声依旧；身前是更长的江、更高的山、更远的田野，和尚未被记录的、无数省略号般的日子。
某年某月，江南小镇，茶馆里说书人拍醒木，讲起一段“月阙传奇”—— “那女史手持月钥，补天缺、止兵戈，却于太平之夜，将钥匙抛入江心，自此缺月长圆，天下长青……” 台下，一个素衣女子低头抿茶，唇角含笑，不声不响。故事说完，醒木再响，茶烟袅袅，像月，也像钥。
她起身，付茶钱，跨出门槛，阳光正好，蛙声正长。她抬头，见屋檐外一轮满月，清辉万里，无缺无损，却仿佛仍留一丝极淡的暗影——那是留给后来者的空白，是让故事继续生长的“缺”。
月满长歌，终于无声。她迈步走入人潮，背影被月光拉长，像一行未写完的省略号，渐渐隐于人间烟火。自此，天下既圆，亦永存一缺；缺处，便是生生不息的长歌。
