春雪初融，朔方城外的战场已化作一望无际的泥海。残甲碎旗半埋在褐土里，像被岁月遗忘的碑。林知锦踩着没过脚踝的泥浆，弯腰拾起一片焦黑的狼首旗残片，指腹轻捻，碳屑簌簌而落，仿佛昨日杀声仍在风里回荡——却已隔了整个寒冬。
皇城传来第三道钟声，为新帝“月摄政”期满而鸣。萧御珩未登基，仍以“摄政镇北”摄万机，年号却提前定下——“月阙”。史官笔下释义：月缺复圆，天下归阙。林知锦听到这二字时，正伏案撰写《朔方实纪》，笔尖一顿，墨汁晕开，像雪里又绽一轮暗月。
她如今是“月阙史馆”首位女史，官阶五品，却掌朱笔，可直书紫宸。史馆设在望星楼旧址，残铃已重铸，悬于檐角，风过即响，像为每一页史册送行。案头堆满卷宗：太子案、程氏冤、龙火库、狼首旗……她写它们，却不仅写它们，更写雪原上无名士卒的鞋，写降兵归乡后荒废的田，写被焚村落新抽的柳。
萧御珩常来，不着帝服，只一袭青衫，悄然立于她身后，看她在黄绫简书上写下：“帝不忍杀兄，幽之长思殿，月照无眠。”他未语，只抬手为她添一盏热茶，茶香漫过字迹，像为锋利刀口敷一层温软。有时他会带走一页草稿，次日清晨，那页纸已变成敕令——减赋、放奴、修渠、垦田，一字不改。
春深时节，程雪川自阴山北归，带来降兵垦田图：昔日战场，今已麦苗青青。他献图于摄政，却请史馆先录一诗—— “雪埋甲，春生苗； 愿后人不识刀。” 林知锦录此诗时，笔锋终带温柔，墨里第一次没有血味。
长思殿传来消息：太子萧御晟自请削发，为亡者祈福。她随萧御珩悄然前往，殿门半掩，残阳透入，照见昔日金冠之人披缁衣，敲木鱼，背对红尘。木鱼声里，他未回头，只轻声道：“月已圆，我身缺。”萧御珩立于阶下，久久未语，最终合袖一拜——帝王之拜，拜的是兄，也是拜自己终于忍下的杀意。
回程宫道，垂柳依依。萧御珩忽问：“史笔可容慈悲？”林知锦答：“笔不留情，纸可留情。”他轻笑，折下一枝柳，插入她案头铜瓶，“那便让柳枝作证，春深之后，少写血，多写青。”
麦苗拔节之夜，她梦见望星楼旧景，却不见铜铃，唯见一轮巨大月阙悬于皇城，缺处被柳枝填满。醒来时，残月仍照窗棂，她忽然懂了——月阙年号，不是缺月，而是缺处生春，是允许柳枝抽芽的缝隙。
她提笔，在《朔方实纪》终卷写下最后一行： “月阙元年春，雪化麦青，帝释兵权于田，太子赎罪于佛，程氏归政于朝，谢氏让利于民。史臣某，亲见缺月生柳，春深如海。” 笔落，墨香与柳香同散，窗外晨钟恰响，声音清越，像为新历合上封面，也像为旧缺添上青边。
钟声里，萧御珩悄然到来，手捧一只小小锦盒。盒开，是一枚新铸铜铃，铃身刻着“月阙”二字，齿痕却与她曾握过的“明”“珩”双钥同形。他微笑：“旧铃碎于雪，新铃生于春，送你。”她接过，指尖触及铜铃冷意，心头却涌起温热——那是历史，也是未来；是阙，也是圆。
风起，新铃悬于檐角，发出第一声清响—— “叮——” 像一滴水落入深井，回声悠长。林知锦抬眼，望见春阳自柳枝间漏下，斑斑驳驳，洒在黄绫史册上，洒在她执笔的手背，像为“月阙”二字，镀上一层柔软的光。月阙春深，缺处终于生青。
