鸡鸣三声，宫阙换钥。林知锦披着微亮的天色潜回毓秀斋，却见院内灯火通明——李瑾负手立于廊下，脚边放着一只鎏金小箱，箱口敞开，露出半截染血的鹰羽。他抬头，笑意温雅却带着晨霜的冷：“女史夜安何处？”林知锦指尖微紧，面上却淡：“内廷幽深，迷路罢了。”李瑾“哦”了一声，将鹰羽拾起，在指间捻了捻，血珠滴落，像小小的警告。
内侍鱼贯而入，抬进一桶桶冰水，倒入铜缸，水面浮起薄刃般的冰片。“殿下怜女史暑热，特赐晨沐。”李瑾抬手，两名嬷嬷即刻上前，欲褪她外袍。林知锦心中雪亮——太子要搜身。她后退半步，袖中双钥相碰，轻得几不可闻，却像惊雷滚过耳膜。刹那间，她有了决定。
“沐浴需宽衣，却不敢污了殿下赐袍。”她缓缓解开腰带，将风衣递出，金线电路图在灯下闪动冷光。嬷嬷翻检，只摸得零星炭灰与冰渣；发簪被取下，空心管里空无一物。鹰羽血珠早已凝于袖口，被冰水一浸，化作淡红散去。李瑾审视片刻，似笑非笑：“女史洁净，倒是杂家多虑了。”他转身离去，脚步轻得像猫，却在门槛处回头，“午后殿下要看‘合月之衣’，莫迟。”
门阖上，冰水映出她苍白的脸。指尖探入衣领夹层，两枚圆月钥匙仍贴肌肤——原来她早将钥齿拆下，藏于衣衿绣线内，以血为胶，贴在锁骨下。冰水未浸此处，逃过一劫。她轻吐一口气，却知真正的考验才刚开始：午时之前，必须将双钥嵌入“经纬机”，让太子亲眼见“月合”，却又不能暴露皇帝手迹与真芯片。
辰正，文渊阁。经纬机被置于殿心，铜丝交织，如一张巨大的蛛网。太子坐于高阶，手执缺月玉笏，目光落在她脖颈——那里因冰水浸泡而泛起微红，像一枚未绽的梅。林知锦稳步上前，将风衣铺于机案，指尖引线，把两枚钥齿分别嵌入铜网两极。一钥为“明”，一钥为“珩”，齿合瞬间，机括轻响，铜丝震颤，竟在经纬间织出一幅光影——双月交叠，圆缺相融，正是一轮“满月”。
光影投于白墙，满月中心却浮现一道暗纹，似狼首，又似程氏家徽。太子眸色骤深，半起身：“此乃何象？”林知锦垂首：“月合则映残影，示天下仍有隐忧。”她话音未落，机括再响，满月边缘竟渗出细密血珠——是她藏于线管的指血，受热蒸腾，沿铜丝游走，将狼首暗纹染成猩红。血月成形，殿内顿时死寂。
太子盯视血月，眼底闪过狂热与忌惮交杂的光。他抬手，李瑾即刻奉上金匣，匣内是最后一枚“锁喉丹”。“朕需更长久的‘月合’。”他语气温柔，却将丹丸递向林知锦，“你来做朕的月，可好？”丹丸赤红，映着她苍白的脸，像一朵开在雪地的曼珠沙华。她知晓，一旦服下，便成第二个“活死人”皇帝。
电光石火间，她想起皇帝所绘“交汇点”——望星楼。于是屈膝接过丹丸，却以袖掩唇，指尖轻弹，丹丸滚入经纬机铜网深处。铜丝受热，“嗤”地炸起一缕赤烟，血月投影瞬间扭曲，狼首与程徽交错，竟拼成一个“珩”字篆影。太子猛地起身，椅足撞翻铜灯，火油泼地，火苗沿经纬机蔓延，像一条贪婪的赤龙。
混乱起，李瑾护着太子后退，侍卫提水扑救。林知锦借机旋动“明”字钥，铜网崩裂，机心弹出一枚小小银管——正是她先前藏于机括内的真芯片与皇帝手迹。银管入手，她转身奔向殿侧暗窗，翻身跃出，足尖点住飞檐，雪瓦滑不留足，却也被她借势滑下，落在宫墙夹道。身后，文渊阁火光大起，映红半片天。
墙根下，一只灰羽鹞鹰盘旋而落，鹰足空空，颈羽却沾着晨露——这是沈砚的“雨鹞”，只在皇城阴雨天出巢。林知锦将银管系于鹰足，轻吹哨音，鹰振翅没入烟雪。她抬头，望见浓烟尽头，望星楼残铃随风摇晃，像为她送行，也像为她守望。火光映着她眸底，一片灼亮。
更鼓急催，东宫已乱。她折返毓秀斋，却见院门大开，程雪川立于雪中，手执程氏家徽灯笼，灯影摇红。他递上一套内侍青衣，低声道：“皇帝醒了，要见你。”林知锦心头剧震——浮梦散未入口，皇帝竟提前苏醒？程雪川抬眼，眸底映着火光：“陛下说，缺月已圆，钥匙该启门了。”
风雪扑面，她随程雪川潜入暗道。身后，文渊阁的火光映在宫墙，像一轮人工的太阳，将她的影子拉得很长很长。前方，暗道尽头，有低哑的咳嗽声传来，一声接一声，却带着不容置疑的坚定——那是皇帝，也是这座将倾大厦，最后的锁孔。她握紧袖中双钥，脚步无声，却步步生风。火在身后，月在前方。
