铜漏声在暗道尽头汇成细流，像一条指引线，牵着她往未知深处去。林知锦披发赤足，掌心被碎石割破，血珠滴落，却不敢停顿。身后爆炸余温仍在，太子怒喝隐约回荡，像一头被激怒的兽，正沿着破碎铜镜的反光追来。
暗道渐宽，壁砖由粗砾变为青花，空气里浮起澹澹檀香味——她踏入了一条仅存在于皇城图纸的“密祀廊”。尽头是一扇铜包小门，门顶悬着残破匾额：长思。她心头一跳——那是皇帝寝殿后廊的侧门。铜漏声就在门后，每滴都似敲在神经上。
门被铜闩横锁，锁孔却奇异地与她发簪同宽。她拔出簪，指腹探去，簪内空心管尚留半截磷粉。轻轻一旋，“咔嗒”一声，铜闩松落。门缝透出微光，一缕药香混合烛烟飘入——那是龙涎与苦艾的味道，久病榻前才有的沉郁。她屏息，侧身钻入。
眼前景象让她瞬间哽住—— 偌大的垂拱殿内，帷幕低垂，金炉香冷，龙榻上的人形枯瘦如柴，颧骨高耸，正是大曜皇帝萧睿。榻前，一名内侍伏地打盹，案上药盏已凉。皇帝指尖却死死握着一卷半开的帛书，帛尾垂落，隐约可见“帝星双生”四字。铜漏声在殿角一下下敲击，像为这位曾经叱咤风云的君主数着最后余息。
林知锦轻步靠近，俯身想取帛书，却听皇帝喉间发出极轻的“咯咯”声，眼帘猛地掀开——浑浊眼珠里闪过一丝异光，像是辨认，又像是求助。他干裂的唇蠕动，挤出两个几不可闻的字：“月……缺……”林知锦心头骤紧，低声问：“陛下指何月？”皇帝却再度陷入昏迷，指节因用力而发白，帛书被攥得更紧。
她不得已掰开那枯瘦手指，抽出帛书。帛面用朱砂绘着一幅星图：双月并立，一圆一缺，缺月之侧，以小篆刻着“珩”字；圆月之下，则是“晟”。图下角，有一行新添的血字，字迹颤抖—— “朕亡，双星不可见，见则天下裂。” 血尚温，显然是皇帝刚刚写就。林知锦指尖发颤，忽然意识到：皇帝并非久病无觉，而是被人以药锁喉，困于“假寐”之间，成为活死人。今日她闯入，恰逢他短暂清醒。
殿外忽传脚步，太子问安声由远及近。林知锦急速环顾，瞥见龙榻后壁有一道暗龙纹，龙目微凸，可旋。她咬牙转入榻后，旋动龙目，壁板无声滑开，露出仅容一人的暗龛。她刚掩身，殿门已启，太子与李瑾踏入，帷幕被冷风掀起，烛影乱晃。
太子俯身，声音温柔得近乎残忍：“父皇，儿臣已得‘天机’，不日即可为陛下分忧。”皇帝眼帘微颤，却发不出声。李瑾抬手，将一枚赤色药丸置于金盏，以烛火温融，药香顿时掩盖龙涎。林知锦在暗龛内捂住口鼻，心跳如鼓——那是“锁喉丹”，服之令人声脉尽废，却清醒如常。她忽然明白，皇帝每一日都在被迫“目睹”自己江山被蚕食。
药丸将化未化之际，殿顶忽传“咔”轻响，一块琉璃瓦被风掀起，雪沫卷入。太子皱眉，李瑾疾步去阖窗。就在这一瞬，林知锦从暗龛弹出，袖中簪尖轻挑，将那枚赤丸勾出金盏，以发梢血珠替代，滚入盏底。药香依旧，颜色无二。她重新隐回龛内，指尖却因紧张而微抖。
太子亲手扶起皇帝，将金盏递至唇边。皇帝浑浊眼珠忽然转动，直直望向暗龛方向，像是认出了她。下一息，他竟主动张口，将“血珠”与残药一并咽下。烛影下，皇帝喉结滚动，一滴泪自眼角滑入鬓发，无声没入枕巾。太子放下金盏，满意地以指腹拭去那滴泪，动作温柔得像拭去自己剑上的血。
帷幕落下，太子与李瑾退出殿外，灯火渐远。暗龛内，林知锦浑身冷汗，却听皇帝喉间再度发出“咯咯”声，比先前更轻，却带着奇异的坚定。她俯耳，终于听清那是一句完整的低语—— “月缺……重圆……双星……并立……” 随即，皇帝指尖在她掌心划下一道极浅的弧度——是一张简图：圆月与缺月交汇，交汇点，正是望星楼。
铜漏滴尽五更，殿外风雪再起。林知锦将星图帛书与皇帝手迹一并塞入怀中，重新旋合龙纹壁板。退出垂拱殿时，她回头望了一眼——龙榻上的人影仿佛一座即将崩塌的山，而山巅，还压着半轮残月。她轻轻阖门，指尖在袖中握紧发簪，低声道：“我会让月，重圆。”
暗道回转，她却未直奔出口，而是循着皇帝所绘“交汇点”，折向望星楼方向。那里，铜铃残骸已被清理，却留下一地焦黑。她在焦土中翻找，终于发现一块被火烤裂的砖石，石心嵌着一枚小小钥齿——铜制，刻着“明”字，与此前萧御珩给她的地钥，齿痕完全相反。两钥并合，正是一轮圆月。
天边泛起蟹壳青，宫墙上传来第一声晨鸡。林知锦将双钥收入囊中，抬头望见风雪尽头，一线微光正艰难穿透云层。她知道，自己已从“囚徒”变成“持钥人”，而门后，是更深的黑暗，也是唯一的光。鸡鸣第二声时，她隐入晨雾，背影被雪光拉得很长，像一柄即将出鞘的剑，直指帝星双生之谶。
