铜锁轻响，李瑾推门而入，手里托着鎏金盘，盘中一碗“浮梦散”已温。林知锦倚窗而立，霜花上的“36”被热气一熏，化作水滴沿壁滑下，像悄然逃走的时辰。她垂眸，掩去唇角血痕，接过药盏，袖口轻抖，一点磷粉落入汤面，瞬即无踪。李瑾含笑注视，目如弯针：“女史趁热。”她点头，仰头饮下，喉间却借吞咽之势，将药液压于舌根，借袖掩口，吐入暗袋。
门复反锁，脚步声渐远。林知锦急步至铜镜后，以簪尖挑开暗门缝，灌入磷粉与残酒，打火石轻擦，“嗤”地一声，微火顺着桐油味蜿蜒。片刻，机簧受热，“咔嗒”轻响，暗门松了一丝。她俯身，以耳贴缝，听得里头极细水滴声——那是垂拱殿铜漏，每滴间隔三息，表明暗道与寝宫仅一墙之隔。
她取出真芯片，以指血为墨，在背面写下极小一行：布防图伪，程氏冤，太子制。写罢，撕下一缕风衣内衬，将芯片裹成米粒大小，缝入自己发梢。体温与血腥，会成鹞鹰最好的目标。窗外，天色青灰，她推窗一条缝，指尖在寒风里划了个极轻的弧度——那是放鹰暗号，沈砚若潜伏宫墙，便能识得。
未及收手，楼下忽传脚步纷乱，太子携李瑾登楼。铜镜四壁映出重重人影，像群狼环伺。萧御晟抬手，太监们抬进一只黑箱，箱盖开启，竟是一架仿制“经纬机”——以铜丝织线，可模拟电路通路。太子笑吟吟：“三日期满，朕来取衣。”林知锦心底一沉，知无法拖延，只得将缝错三处的“伪袍”奉上。太子以指尖轻触错线，眸光微闪，却笑而不语，只命李瑾收入箱中：“极好，今夜便让父皇瞧瞧新奇。”
众人退至楼门，太子忽然回身，袖中抛出一样东西——是一枚染血鹰羽，羽根绑着半截断链，正是她藏于发梢的“密信”！李瑾温声解释：“晨间有野鹞闯宫，被侍卫射下，可惜了。”羽上血迹未干，像一柄冷刃，划破她所有侥幸。太子俯身，以指拂过她耳垂，声音轻得像雪落：“别再割自己，朕会心疼。”
楼门合拢，铜锁坠地。林知锦踉跄退至窗边，指尖在鹰羽血珠上微颤——血还是温的，说明信被截不久，沈砚或仍安好。她深吸一口气，强迫自己冷静：还有第二条路。望星楼最高层悬着镇风铜铃，铃舌以铁链系于飞檐，若铁链断，铜铃坠，声响可震半座皇城；且铜铃内空，可藏物。
夜半，更鼓三声。她以簪尖慢慢撬开屋顶明瓦，风雪灌入，刀割般冷。铜铃铁链粗如儿臂，寻常力道难断，但她有“伪芯片”最锋利的一角——硅刃。她咬紧布条，一寸寸磨割铁链，掌心被风雪与金属割破，血沿袖口滴落，却不敢停。硅刃每磨一次，都发出极轻的“嗤”，被铜铃回音掩盖。
终于，“铮”一声脆响，铁链仅余一丝相连。她喘息着，将写有血书的新芯片与程雪川所赠完好玉笏残片一同塞入铃腔，再以风衣线缠紧。玉笏上，她以血画了一个“珩”字篆影，这是给萧御珩的暗号：玉合，月全，帝星双生。做完这一切，她用力推檐，铜铃微斜，铁链最后一丝金属疲劳，“啪”地断裂。
“铛——” 巨响如龙吟，撕碎雪夜寂静。铜铃自望星楼飞坠，砸向底层石阶，火星四溅，碎片与积雪一同迸射。宫门守军被惊动，火把如潮涌来。林知锦伏身屋脊，借混乱将发簪空心管对准铃碎处，轻轻一吹——藏于簪内的磷粉随风飘散，落于碎片间隙，瞬起微火，火光舔出玉笏与芯片，血字在雪地上刺目鲜红。
火光映出太子身影，他自楼门冲出，金冠未正，脸色第一次阴沉。李瑾急令侍卫灭火、收碎片，却仍有眼疾手快的鹞鹰自暗处俯冲，啄起染血芯片，振翅掠过宫墙，没入风雪。太子抬手，暗弩齐发，却只扫落鹰羽。一片带血鹰羽飘至林知锦面前，她伸手接住，指尖微颤——这一次，信使成功。
铜镜四壁映出熊熊火光与她苍白的脸。楼下脚步纷乱，太子已命人上楼拿人。林知锦退至暗门前，以火石点燃磷粉引线，桐油受热，“轰”地一声，暗门机簧炸断，露出仅容一人的黑洞。她深吸一口气，钻入黑暗，身后铜镜被热浪震碎，千百片尖锐的“她”同时裂开，像一场盛大的告别。
暗道狭窄，寒气刺骨。她借爆炸余光，看见壁上刻着一行小字—— “帝星若双，月阙必缺；缺月重圆，天下更迭。” 字迹古旧，却与无名残册、程氏玉笏同出一体。她指尖抚过刻痕，低声道：“那就让月，重圆。”身后，太子怒喝被黑暗隔绝，前方铜漏声渐近，一滴，两滴……像为她的逃亡，数着未知的倒计时。
