景阳钟余音未散，掖庭深处已传铁锁落闩之声。林知锦被安置在“毓秀斋”——太子东宫侧苑，名义上女史，实为囚徒。院墙高耸，檐角铜铃昼夜叮当作响，像无数细小牙齿互相叩击。她入房第一事，便是借烛火检视风衣内衬：金线电路图完好，芯片残片却再裂一道，几乎断成两截。那道裂痕，仿佛也在倒计时。
次日卯正，内侍引她赴“文渊阁”译书。楼阁幽深，窗棂纸被雪光映得惨白，案上摊着半幅残卷——竟是《曜历谶》竹简的拓本，却比她当日在程府所见多出十余行，末尾赫然写着：“帝星双生，月合则殒。”字迹新鲜，墨香未干，显然刚刻不久。林知锦指尖发冷，意识到宫中另有一份“活本”在持续补写，而她的手，或被逼成为续笔之刀。
午后，李瑾端来鎏金小盒，内盛细若发丝的银针与一块指甲大的透明晶片——竟是按她风衣电路图仿制的“伪芯片”，焊点整齐，工艺之精，远超当世。“殿下说，女史手巧，三日内须将此物嵌回残袍，以备御览。”李瑾笑意温雅，眼底却像蒙一层刀锋，“若缺一角，毓秀斋的炭火，便要停一停。”
夜来风雪再紧，殿内火盆却真被撤去。林知锦呵白气，搓手操针，银光在布上游走，每缝一针，脑海便闪过萧御珩于雪原策马之影。她必须活下去，也必须让太子相信——她有用。于是故意留下三处“错线”，既够交差，又可在关键时刻误导电流。缝完最后一针，窗外已传四更，铜铃狂响，像无数嘲笑。她将真芯片残片藏入发簪空心，簪尖淬了阿阮给的曼陀罗汁，必要时，一针可封喉。
第三日，太子终于召见。地点在“长思殿”——皇帝寝宫东侧，素来是储君理政之所。殿深而暗，九龙烛台只点两盏，萧御晟坐于案后，手执那枚“伪芯片”，在烛下转动，晶面反射冷星。他开口，声音轻得像雪落：“林卿，此物可测风雨、可载千年，真乃仙器？”林知锦垂眸答：“非仙器，乃人心。”太子笑，笑意却如薄刃：“那便让朕看看，人心能有多长。”
他抬手，李瑾捧上一只鎏金小匣——匣内是一枚完整玉笏，与她发簪里那枚真芯片尺寸吻合。玉笏背面，刻着另一半“月”字凹槽，正与萧御珩的“珩”玉成双。太子以指尖轻抚凹槽，语调温柔得像情人：“三弟粗莽，不配执月。你替朕把它拼合，可好？”林知锦脊背发寒，终于明白：他要的从来不是“天机”，而是“帝星”唯一。
拼合刹那，玉笏内机关轻响，竟吐出一卷薄如蝉翼的丝绢——密密麻麻，全是北疆军布防图，甚至标出玄甲军秘密粮道。太子扫视，唇角勾起：“有此物，三弟便可安心长眠阴山。”他抬眼，眸中映烛，像两簇幽火，“林卿，你选朕，还是选他？”林知锦深吸一气，缓缓伏身，额头触地冰凉：“臣女，愿为殿下分忧。”指甲却掐进掌心，以痛逼出哽咽，演足惶恐。
当夜，她被赐居“望星楼”——东宫最高处，可俯瞰皇城全景，亦是最严密的囚笼。楼内铜镜四壁，照得人无所遁形。她却在镜后壁龛，发现一道暗门，门缝透出寒风，携着极淡的桐油味——那是藏书阁密道，通向皇帝寝宫“垂拱殿”。她心头骤跳：皇帝久病不朝，莫非亦被人隔绝？她抬手轻推，暗门却纹丝不动，显然需钥。
四更鼓过，李瑾亲自端来参汤，含笑看她饮下。药汁入喉，一股诡甜在舌尖绽开，她暗叫不妙，却已手软脚浮。李瑾俯身，低语如蛇：“殿下惜才，赐你‘浮梦散’，三日内无思无欲，方可专心制器。”门被反锁，铜镜倒映她渐软的身影，像一截被抽去骨的雪草。倒下前，她以簪尖刺破中指，剧痛让脑海保留一线清明——必须逃出去，把布防图送出去。
昏沉间，她仿佛回到现代图书馆——日光灯惨白，空调坏掉，窗外梅雨连绵。她拼命敲打玻璃，却无人应答；低头，电脑屏幕闪动，一行金字浮现：“帝星双生，月合则殒——倒计时，三十六时辰。”她伸手想关机，屏幕却化为一面铜镜，映出太子冷笑的脸。惊醒，冷汗湿透中衣，窗外雪已停，残月如钩，挂在飞檐角上，像一柄蓄势待发的镰。
她踉跄扑到窗畔，以簪尖在冻霜上刻下“36”字样，又咬破指尖，将血抹在真芯片残片，贴于唇侧——体温与血气，是她与萧御珩约好的“第三重密信”。若沈砚的鹞鹰能掠过宫墙，便会嗅到这股极淡的铁锈味。刻完最后一笔，她听见楼下铜锁轻响，李瑾的脚步缓缓逼近。她深吸一口气，将发簪藏回袖中，指尖在霜花上留下最后一点温度——像把火种，按进寒冰。
