程府白幡未撤，朔方又起新风。翌日清晨，皇使驾临——太子萧御晟的贴身内侍李瑾，持节传诏：召镇北将军、程氏遗孤、林氏女即刻入皇城“陈情自辩”。铜锣开道，雪尘飞扬，百姓夹道，皆言“程氏通敌”与“镇北军逼杀”两词。林知锦掀帘窥看，只见李瑾侧立高马，面容白净，眼底却似笑非笑，像一柄藏在绸囊里的薄刃。
归鸿馆后堂，萧御珩负手看地图，指节因用力而微白。皇命不可违，却亦知此去是鸿门。沈砚抱拳：“属下点齐三千锐士，护送将军。”男人摇头：“皇城之内，兵多反招忌。”他抬眸，目光穿过窗棂，落在院中雪枝上，“此番，文辩胜于武攻。”林知锦入，捧出程氏新存储卡：“我愿同往。”萧御珩沉默片刻，忽道：“你怕么？”她轻笑：“怕，但怕的是幕后那人，而非皇城。”
两日后，皇城。丹阙千重，风雪在朱墙外旋成漩涡。宣德门前，三公九卿列班，程雪川素衣抬棺，一步一血足印；林知锦并肩，掌心紧握风衣袖口，那里缝着最后一枚微型解码器。萧御珩玄甲未卸，腰悬断玉，目光如铸。太子萧御晟立于阶上，金冠映雪，笑得温雅：“三弟，别来无恙？”兄弟对视，空气仿佛裂出无形沟壑。
大殿内，皇帝未至，太子监朝。李瑾展卷，宣读程氏“通敌”三罪：私开皇渠、暗引狼首、刺杀镇北。每读一条，百官哗然。程雪川跪地，高举完好玉笏：“臣有反证！”萧御珩上前，呈上断箭与金线，言“伪造军械，栽赃朝廷”。太子笑意不减：“既如此，不如请林氏女述‘天机’来由，以证程氏清白？”矛头陡转，百道目光齐刺林知锦。
她深吸口气，行至殿中，取出存储卡，高举过顶：“此物，可证幕后另有其人。”李瑾眼微眯，抬手示意内侍接卡，却在传递间“失手”滑落——卡坠金砖地，发出轻脆“叮”。满殿屏息，太子叹笑：“可惜了。”林知锦心底一沉，知对方欲毁证。千钧一发，她忽然扯开风衣腰带，露出内里密密麻麻的铜线——原来她早已将卡内数据以“绣线”方式转织成布，穿在身上！
灯火下，金线银丝织出微缩电路图，细若蚊足，却完整可读。程雪川即刻呈上程氏破译译文：皇渠图、火药配方、刺杀时辰表，皆与太子印信暗合。百官骚动，太子面色终于微变，轻笑：“奇技淫巧，不足为凭。”话音未落，殿外忽传急报——北狄十万铁骑，越阴山南下，前锋已破外三关！烽火急函，加盖“镇北军”印，却无人知印信何时被调出。
皇帝仍未露面，太子顺势执掌虎符，朗声：“国难当前，先除外敌，再清内奸。”他目光扫向萧御珩，“三弟，可愿为朕分忧？”——这是要调他北上，孤身入虎口。萧御珩单膝跪地，声音如铁：“臣，领命。”起身的瞬间，他袖口滑落一片碎玉，正与程门断笏拼合成半轮残月，玉上隐现一字——“珩”。百官噤声，太子眸色骤暗。
殿门风雪灌入，吹得烛火乱晃。林知锦抬眸，与萧御珩视线相交。那一眼，无声却重若千钧——她懂，他此行是置之死地；他懂，她需留在皇城，找出另一半“月”字真相。太子转身，金冠流苏掩住神情：“林氏女留为内廷女史，专司译‘天机’。”一句话，将她囚于深宫。程雪川欲言，被萧御珩以眼神止住。
夜散，皇城侧门。沈砚牵来墨狮驹，萧御珩翻身上马，忽回身，抛出一物——是那枚被火烤过的芯片残骸。林知锦抬手接住，听他低声道：“碎者，可拼；亡者，可生。待我归来。”马蹄踏雪，溅起碎玉般的星光，转瞬没入黑暗。城墙之上，太子立影，负手而笑，笑意却如冰。
深宫重门，铜锁落下。林知锦立于回廊，望雪落千重。掌心，芯片残片与风衣金线交叠，冷光与烛影并舞。她忽然明白，自己与萧御珩，如同被拆分的“双星”——一颗远赴血火，一颗囚于棋局；唯有并峙，方能撕开黑夜。风雪里，她轻声道：“我会活下去，也会把你带回来。”
远处，景阳钟撞破寒夜，回荡在朱墙金瓦之间。太子立于高楼，手执另一半残月玉，指腹摩挲隐字——“晟”。月光与雪光交映，照出他眼底翻涌的暗潮：帝星只能有一颗，既生珩，何生晟？玉笏合拢，发出轻脆“咔”响，似锁，亦似钥。
