残阳压雪，玄甲军如一条黑色河流淌向天边。林知锦掀帘远眺，朔方城踞两河交汇，高墙背光，宛如巨兽伏雪。她想起史料中一句——“朔方夜鼓，百里可闻”，此刻鼓声未起，却已有无形的压迫顺着风灌进胸腔。
入城仪式简短而冷肃。百姓夹道，却不敢高声，只以眼角余光偷觑这支“死战而归”的军队。林知锦被安排在军医后车，透过布帘缝隙，她看见萧御珩策马于前，玄甲血迹未干，夕阳一照，像披上暗红战袍。人群里忽起骚动：一个布衣少年冲破兵戈，跪喊“我父何在？”沈砚俯身低语，少年面色瞬间灰败，被兵卒拖离。林知锦指尖发紧——这就是“凯旋”，荣耀与死亡同列。
行馆名为“归鸿”，实为软禁。院墙高三丈，四角望楼，铁门闭合时发出深闷的“咔嗒”。阿阮陪她入住，厢房陈设简洁，却燃着贵重的银炭。桌上摆一包袱，拆开后，是她的风衣——被洗净补好，缺失的布片却未归还，显然仍在“查验”。阿阮低声道：“将军吩咐，姑娘暂勿外出，所需药材可列单。”林知锦苦笑，看来自己从“流犯”升级为“贵囚”。
当夜，风雪再至。窗棂纸被吹得鼓胀，烛火乱晃。林知锦展开无名残册，封面依旧空白，却在火烤下隐隐显出一幅模糊城图——轮廓正是朔方，而城心偏北处，标着一枚细小的“×”。她心底一凛：那是皇室离宫“长明殿”，史料里于三年后毁于兵火。如今却提前出现“厄运标记”。
更鼓三声，屋顶忽传细响。瓦片轻移，一缕冷烟飘入。林知锦警觉捂鼻，却已吸入少许，顿觉天旋地转。昏沉间，她看见黑衣人自梁而降，伸手探向她袖口——目标是残册！千钧一发，房门被踹开，萧御珩持灯闯入，灯油泼向黑衣人，火舌“轰”地攀上夜行衣。黑衣人破窗而出，雪夜里响起尖锐竹哨，同伙接应，转瞬无踪。
银炭被踢散，火星四溅。萧御珩俯身查看碎瓦，指尖拈起一枚扭曲的薄铁——正是被火烤过的芯片残片。男人眉目沉冷：“他们以为‘天机’在你身。”林知锦苦笑：“实际在将军手里。”他抬眼看她，火光映出眸底森然：“所以，你我如今同坐一条暗河。”
次日黎明，沈砚押来一名俘虏——昨夜受伤未逃走的黑衣人。囚室设在行馆地窖，寒气刺骨。俘虏嘴角破裂，却笑得阴冷：“狼首旗倒，北狄可再立；芯片失，主人仍可再来。”萧御珩以刀背抬起那人下颔：“主人是谁？”黑衣人吐出一口血沫，猝然咬舌。沈砚急忙掰颌，已断气。林知锦站在阴影里，看清俘虏颈后刺着一个微不可见的——“程”字。
程，当朝太傅程衡之姓。林知锦心底骤寒：太子派系与北狄暗通？她偷瞄萧御珩，却见他面无表情，只抬手合上死者双眼，仿佛早有预料。男人低声吩咐：“削去刺字，尸送校场，以‘北狄奸细’示众。”转身时，他袖口掠过林知锦指尖，冷声只有两字：“封口。”
午后，风雪暂歇。归鸿馆忽迎来一位不速之客——谢清婉。她乘青缦小轿，侍女撑伞，步步生莲。林知锦隔窗注视，想起史料：谢氏嫡女，原定三月后嫁入朔方，为太子拉拢谢家。如今却提前现身，意味深长。谢清婉呈上名帖，笑意温婉：“闻将军凯旋，特来慰问。”目光却越过萧御珩，落在林知锦身上，一瞬打量，温和里带锋。
夜宴设在行馆正堂。银烛高烧，觥筹交错，朔方文武轮番敬酒，萧御珩面色淡漠，举杯不沾唇。谢清婉抚琴一曲《阳春》，音律清正，尾音却忽转低沉，如暗水涌雪。林知锦被安排在末席，分明听见琴声中夹杂一缕极轻的竹哨——与昨夜黑衣人哨音同调。她抬眼，谢清婉正对萧御珩微笑，眸底却掠过一抹难以察觉的幽蓝。
宴散。林知锦回房，发现案上多了一只锦盒。开启后，寒意扑面——盒中躺着她的U盘外壳，已被重新拼合，芯片却不见了。取而代之的是一张薄绢，写着八字：
“长明大火，朔方同烬。”
字迹下方，印着一枚小小狼首，舌尖含星——正是北狄王族徽记。
更鼓再起，窗外雪雾迷蒙。林知锦握紧薄绢，指节发白。她忽然意识到，自己卷入的不仅是朝堂党争，还有一场跨越时空的暗火——有人想借“天机”提前点燃朔方，而“长明殿”的厄运，或许就在明夜。她推开窗，远处高墙之上，一道玄甲身影独立风中，似在仰望夜色，又似在等她开口。风雪呼啸，吹灭案头残烛，只剩无名残册在黑暗里微微发烫，像一枚被激活的倒计时。
