专业的绘图板和电脑如同潘多拉魔盒，为林初夏打开了囚笼中的一扇艺术之窗。虽然不能联网，但强大的绘图软件和灵敏的压感笔，让她如鱼得水。她将所有的精力都投入到了为“生命之光”创作海报上。
构思在脑海中酝酿已久。她画的不再是具体的物象，而是抽象的光与影的交织。画面中心，是一团温暖而朦胧的光源，象征着新生的生命。光源被层层叠叠、冰冷而锐利的几何线条所包裹、挤压，如同她身处的困境。但那些线条并非完全封闭，在最薄弱的地方，被一株极其柔韧、却顽强向上生长的绿色嫩芽所顶破。嫩芽的叶片上，凝结着一滴晶莹的露珠，折射着光源的希望。整个画面色调对比强烈——背景是压抑的黑灰蓝，而光源和嫩芽则是充满生机的暖黄与翠绿。构图简洁有力，充满了象征意味。
她画得很投入，常常忘记了时间。顾承泽依旧在病房里处理公务，但林初夏发现，当她沉浸于创作时，他敲击键盘或翻动文件的声音似乎会刻意放轻一些。有时，他会从文件中抬起头，目光落在她专注的侧脸和发亮的眼睛上，停留片刻，然后才移开，眸色深沉难辨。
陈伯送来了上好的手绘纸和颜料（顾承泽默许的），方便她将电子稿转化为最终投稿的纸质作品。当林初夏小心翼翼地在纸上勾勒、上色时，病房里弥漫开松节油和颜料特有的味道。顾承泽起初皱了皱眉，但最终什么也没说，只是让陈伯打开了空气净化器。
一天下午，林初夏正在给海报上的嫩芽做最后的色彩晕染，阳光透过百叶窗，暖暖地洒在她的手背上。她画得太过专注，没注意颜料盘倾斜了，一小滩翠绿色的颜料眼看就要滴落到她浅色的病号服上！
“小心！”
一声低喝伴随着一道身影迅速靠近。
林初夏还没反应过来，一只骨节分明的大手已经闪电般伸过来，稳稳地托住了倾斜的颜料盘！温热的指尖不可避免地碰到了她的手背。
林初夏惊愕地抬头，正对上顾承泽近在咫尺的脸。他不知何时已经离开了办公桌，站在她面前。他的眉头微蹙，眼神带着一丝……紧张？他的手掌很大，完全包裹住了她拿着颜料盘的手，温热的触感异常清晰。他身上的木质香气混合着松节油的味道，形成一种奇异的、令人心悸的气息。
时间仿佛在这一刻静止了。林初夏能清晰地看到他浓密的睫毛，看到他挺直的鼻梁，看到他紧抿的薄唇。他的呼吸似乎有那么一瞬间的停滞。两人靠得如此之近，近得她能看清他眼中自己小小的、惊慌失措的倒影。
“笨手笨脚。”顾承泽很快恢复了冷峻，迅速将颜料盘扶正放好，然后像被烫到一样收回了手，指尖似乎还残留着触碰她肌肤的细腻感。他抽了一张纸巾，有些粗鲁地擦拭着手上沾到的一点颜料，转身走回自己的办公桌，动作带着一丝不易察觉的仓促。
林初夏僵在原地，手背上被他触碰过的地方仿佛还残留着滚烫的温度，心跳如擂鼓。她看着他故作镇定的背影，看着他擦拭手指时微微泛红的耳根（是她的错觉吗？），一种从未有过的、陌生的悸动感悄然划过心湖，快得让她抓不住，却又无比清晰。
这只是个意外的小插曲，却像一颗投入平静湖面的石子，打破了两人之间维持已久的、刻意保持距离的平静。之后的日子里，那种微妙的、无声的悸动，开始在不经意间悄然滋生。
比如，当林初夏尝试着自己下床倒水，却因为久卧而腿软踉跄时，顾承泽总会第一时间出现在她身边，手臂稳稳地扶住她的腰。他的动作依旧带着命令式的强硬，但手掌隔着衣料传来的温热和力量，却不再让她感到纯粹的抗拒，反而带来一种难以言喻的安全感。扶稳后，他会立刻松开手，仿佛那触碰是什么不洁之物，但林初夏总能捕捉到他眼底一闪而过的、类似于“麻烦”的无奈，却似乎……没有厌恶？
再比如，张医生要求林初夏每天要听一些舒缓的音乐做胎教。顾承泽让陈伯送来了一台顶级的音响设备。林初夏挑选了一些轻柔的古典乐播放。当她沉浸在音乐中，闭着眼轻轻抚摸着小腹，低声哼唱时，偶尔会感觉到一道深沉的目光落在自己身上。她睁开眼，往往能看到顾承泽正看着她和她的肚子，眼神不再是冰冷的审视，而是带着一种极其复杂的、林初夏无法解读的专注——是好奇？是探究？还是……一丝连他自己都未曾察觉的柔软？当她的目光与他相遇时，他会立刻移开视线，重新专注于文件，但耳根似乎又可疑地泛起了微红。
最让林初夏感到心跳加速的，是那次午睡醒来。
她迷迷糊糊地睁开眼，发现身上多了一条柔软温暖的薄毯。她记得自己睡着时并没有盖。她下意识地看向顾承泽的方向。他依旧坐在办公桌后，似乎在全神贯注地看着屏幕。但林初夏敏锐地发现，他面前的咖啡杯空了，而之前，他每隔一会儿都会喝一口。他保持那个姿势，似乎已经很久没有动过？难道……毯子是他盖的？他一直在她睡着时……看着她？
这个念头让林初夏的脸颊瞬间发烫。她慌忙闭上眼睛，假装还在熟睡，心却跳得快要冲出胸膛。她能感觉到自己脸颊的热度，也能感觉到那道目光似乎又落回了她身上，带着一种沉沉的、令人心慌的重量。
悸动无声，却无处不在。在每一次不经意的触碰里，在每一次目光的交汇又仓促躲闪中，在每一次他沉默却及时的援手里。这悸动不再仅仅是恐惧和抗拒，而掺杂了一种难以言喻的、陌生的、带着慌乱和一丝隐秘甜意的情愫。它像初春的藤蔓，悄然缠绕着林初夏的心，也似乎……在顾承泽那冰封的心湖上，凿开了一道细微的裂缝。
他们依旧很少说话。但沉默的空气里，似乎开始流淌着一种不一样的东西。不再是冰冷的对峙，而是一种微妙的、带着试探和莫名吸引力的张力。谁也没有点破，但某种化学反应，已经在无声中悄然发生。
