第八十四章 分娩大出血
孕38周+3天，凌晨四点。林小满被宫缩痛醒，冷汗浸透后背。陈远握住她的手，计时器显示每五分钟一次，持续五十秒。他们叫醒夜班志愿者，推上待产箱，驱车直奔市妇幼。路灯在车窗上连成一条光的流水线，她深呼吸，听见自己心跳的声音——比宫缩更响，像有人在胸腔里擂鼓。
宫口开三指，她被推入分娩室。无影灯亮起，天花板一片惨白。助产士笑着安慰：「别怕，我们一起把宝宝迎出来。」她点头，却觉得那声音很远。宫缩加剧，疼痛像潮水，一层层漫过头顶，她抓住扶手，指节泛白。陈远守在床侧，用手语比出：「安全——呼吸——我。」她跟着节拍吸气、屏息、呼气，汗水顺着额角滑进嘴角，咸得发苦。
宫口开全，第二产程刚启动，胎心突然骤降——80次/分。助产士神色一变：「胎盘早剥，快！呼叫血库！」瞬间，分娩室变成战场：器械车推来，输液针头刺入手背，冰冷液体涌入血管。她听见金属碰撞声，听见自己急促的呼吸，听见陈远喊：「小满，看着我！别闭眼！」可疼痛与恐惧交织成巨大的漩涡，把她的意识一点点吸走。
胎儿娩出那一刻，鲜血像决堤的洪水，瞬间染红无菌巾。血压骤降，监护仪发出尖锐警报。麻醉师冲进来，「快，深静脉穿刺！」产科医生抬头：「血库还没到？」
「在路上！」
她的视野开始发黑，像有人关掉舞台上的灯，只剩一圈惨白的光晕。耳边的声音变得遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。她感觉自己的身体被抬高、被按压、被缝合，可一切都与她无关，她正被抽离，被卷入一条黑暗的隧道。
隧道尽头，是一扇熟悉的木门。她推开，里面是她五岁的衣柜——黑暗、狭小、带着樟脑丸和霉味。她蜷缩进去，抱住膝盖，听见外面父亲的怒吼、母亲的啜泣、玻璃碎裂的声音。她屏住呼吸，不敢哭，不敢动，只能盯着门缝透进来的光——那光越来越窄，越来越暗，像被谁一点点掐灭。
「不要关门……」她哀求，却发不出声音。
柜门「咔嗒」一声合上，黑暗彻底降临。她的小心脏狂跳，像要撞断肋骨。她拼命拍门，手掌生疼，却无人应答。黑暗里，她听见自己说：「我要死了吗？」
就在黑暗即将吞噬一切时，另一个声音穿透柜门——
「小满！看着我！我要你活！」
那声音沙哑、破碎、带着哭腔，却像一把斧头，劈开衣柜，也劈开她胸腔里的铁锁。
她猛地吸气，肺部像被灌满冰水，刺痛却清澈。
「我要活……」她无声地动了动嘴唇。
「我要活！」第二次，声音冲出喉咙，嘶哑却真实。
监护仪上，血压开始回升，心率从40跳到60、70、80……医生抬头：「回来了！继续加压输血！」
陈远跪在床边，双手紧紧包住她的手，眼泪砸在她手背上：「你回来了，你回来了！」
她微微睁眼，视野里一片模糊的白，却清晰地重复：
「我要活……我要活……」
这句话像宣言，也像咒语，把她的灵魂从衣柜深处拉回产房，拉回子宫，拉回心跳。
血库终于送到，400ml红细胞、200ml血浆一滴滴流入她的静脉。医生快速缝合子宫切口，确认出血点已闭合。监护仪的警报声渐渐平息，变成规律的「滴——滴——」。陈远的手一直握着她的，像一根不肯松开的救生绳。
术后第三天，她躺在病房，阳光透过百叶窗落在被单，像一条温柔的绷带。陈远把新生儿抱来，小小襁褓只露出一张红扑扑的脸，眼睛黑得发亮。她伸手，指尖轻触孩子的脸颊，柔软、温暖、有呼吸。那一刻，衣柜的门彻底在她心里「咔嗒」一声——关上，却不再黑暗，因为里面多了一盏灯。
她对陈远说：「我喊了‘我要活’，那是我第一次，对父母、对创伤、对火，说‘不’。」
陈远握住她的手，眼眶发红：「你重写了结局。」
出院那天，她把产房带回来的腕带放进展示瓶——与折断的注射器、旧纸条并排。标签更新为：
「大出血——濒死——我要活——灯在衣柜」
她把瓶子放在新生儿床侧，轻声对熟睡的孩子说：
「火曾来过，灯也亮了。你不必再躲衣柜，因为衣柜里，永远有一盏灯。」
窗外，初夏的风掠过杂草，像一片柔软的掌声，为她的新生——也为所有曾被火烤过的灵魂——鼓掌。
