清晨六点十分，姜寻站在紫藤花架下，指尖捏着数学练习册的边角，纸面被露水浸得微微发潮。花架上垂着串串淡紫色花苞，晨雾还没散，阳光透过花瓣缝隙，在地面投下碎金般的光斑 —— 这是她昨天睡前翻遍校园地图，最终选定的 “6:15 地点”，离教学楼远，又比图书馆多了些风的声音。
脚步声从石板路尽头传来，轻得像花瓣落地。姜寻抬头，看见沈予提着一个白色帆布包，校服领口别着枚银色校徽，晨光落在他发梢，沾着点未干的露水。他显然早到了，帆布包放在花架下的石凳上，上面搭着一条浅灰色毛巾，还带着阳光晒过的暖意。
“比我想的早。” 沈予走近，目光落在她手里的练习册上，封面右下角有个小小的折角，是她昨晚反复摩挲的痕迹，“这道函数题，你上次月考错了步骤。”
姜寻愣了愣，才想起那是上个月月考的最后一道大题，她当时卡在辅助线构造上，后来也没来得及问老师。沈予已经拉开石凳，把帆布包往旁边挪了挪，露出凳面上垫着的报纸 —— 怕露水弄湿她的校服裤。
“你怎么知道……” 她坐下时，指尖不小心碰到石凳上的报纸，还带着点晨雾的凉。
“上次在图书馆，看见你草稿纸上画了三次辅助线。” 沈予从帆布包里拿出一本蓝色封皮的笔记本，翻开的那页，刚好画着那道题的完整图解，旁边用铅笔写着 “两种构造思路”，字迹工整，比他平时的笔记多了几分认真，“怕你今天还卡壳。”
晨光渐渐爬高，雾开始散了。紫藤花苞上的露水往下滴，落在练习册的页码上，晕开一小片湿痕。姜寻低头看图解，笔尖在草稿纸上跟着画辅助线，却总忍不住分心 —— 沈予的手肘离她只有一拳远，他翻笔记本时，指尖偶尔会碰到她的练习册，冰凉的触感像电流，让她的笔顿了又顿。
“这里要注意定义域。” 沈予忽然开口，指尖点在她草稿纸的错误处，指甲修剪得干净，指腹带着点薄茧，“你上次就是漏了 x 的取值范围。”
姜寻的心跳猛地快了半拍，赶紧把目光拉回题目上，却听见他又补了句：“烟火夜那天，你也是这样，算错了倒计时的秒数，还在操场多走了两圈。”
她猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。晨光照亮他眼底的细碎光斑，像把那晚的银火揉进了瞳孔。原来他什么都记得 —— 记得她算错的秒数，记得她在操场的脚步，记得她草稿纸上的错题，那些她以为只有自己在意的小事，都被他悄悄记在了心里。
“我……” 她想说自己不是故意算错的，却看见一片紫藤花瓣落在沈予的笔记本上，淡紫色的，像枚小小的印章。他抬手去捡，指尖刚碰到花瓣，又有几滴露水落在他手背上，他没在意，只把花瓣轻轻放在她的练习册上：“夹在书里，当书签。”
石板路那头传来脚步声，是早起去食堂的同学，说说笑笑地从花架旁经过。姜寻下意识地往旁边挪了挪，手里的练习册差点滑掉。沈予眼疾手快地扶住册脊，指尖碰到她的手背，比晨露还凉，却让她的手背瞬间发烫。
“题还没讲完。” 他没松手，反而把练习册往她这边推了推，声音比刚才低了些，“他们走得快。”
同学的笑声渐渐远了，花架下又只剩他们两个。风吹过紫藤花串，发出轻轻的 “沙沙” 声，像在替他们掩饰没说出口的话。姜寻低头，看见沈予扶着练习册的手指，关节分明，指甲缝里还沾着点铅笔灰 —— 是刚才画图解时蹭上的。
“明天……” 她犹豫了一下，笔尖在草稿纸上画了个圈，“还在这里？”
沈予的手顿了顿，然后轻轻松开练习册，从帆布包里拿出一颗银灰纽扣，比之前的 “同”“步” 两颗都小，背面刻着一个极小的 “伴” 字。他把纽扣放在她的练习册上，刚好落在那片紫藤花瓣旁边：“我妈昨天缝衣服剩下的，说这个尺寸适合当书签扣。”
没有说 “好”，却用一颗纽扣给出了答案。姜寻捏起那颗纽扣，冰凉的金属贴着指尖，背面的 “伴” 字硌得她心尖发暖。她忽然想起抽屉里的信封，那些被她锁起来的纽扣，好像在这一刻，开始跟着心跳轻轻晃动。
六点四十五分的预备铃响了，沈予收起笔记本，把帆布包搭在肩上：“晚上自习，我在二楼走廊给你留了《数学压轴题精讲》，上次你说想借。”
姜寻点头，看着他转身走向教学楼，浅灰色毛巾还搭在石凳上 —— 是他故意落下的。她拿起毛巾，上面带着他的体温，还有淡淡的肥皂香。练习册上，紫藤花瓣和 “伴” 字纽扣并排躺着，像两枚小小的约定。
她把纽扣放进校服内袋，贴着之前的 “同”“步” 两颗，然后翻开练习册，在刚才画错的辅助线旁边，用铅笔轻轻写了行小字：
「明天带橡皮，刚才蹭脏了草稿纸。——J.X.」
阳光穿过紫藤花架，把字迹照得发亮。她合上练习册，指尖捏着那片花瓣，忽然觉得，抽屉里的信封，好像没那么重了。
