第八十三章 阿豆鼓励
进入孕24周，林小满的产前抑郁像一条无形的锁链，再次缠紧她的喉咙。夜里，她反复梦见自己掐死婴儿；白天，任何婴儿的啼哭都会触发她的闪回。她像走在一条没有护栏的钢索上，下一步就是深渊。
陈远和督导团队24小时轮班，却仍挡不住她黑夜的下坠。她开始拒绝进食，拒绝测胎心，甚至拒绝走出房间。她对自己说：「我活不下来，孩子也活不下来。」这句话像复读机，在脑内循环播放。
这天午后，阿豆结束为期一周的外地培训，背着双肩包冲进庇护所。他第一时间被陈远拉住：「她状态很差，我们快撑不住了。」阿豆点头，却未多言，只走向她房间，轻轻敲门。
「是我，阿豆。」
门内没有回应。他掏出备用钥匙，缓缓推开——
窗帘拉得严严实实，空气里混着胃酸与潮霉味。她坐在床角，怀里抱着那只被折断的注射器展示瓶，像抱着一颗随时会爆炸的炸弹。听见脚步声，她抬头，眼神空洞：「别靠近，我会伤到你。」
阿豆没停，只是放慢脚步，像靠近一只受惊的鸟。他蹲下来，与她平视，手语缓慢而坚定：
「我——回来——安全——你。」
她摇头，泪水无声滚落：「我不安全，我是炸弹。」
阿豆抬起右手，食指与中指并拢，在左手掌心做出「剪刀」的动作，然后猛地一合——
「锁链——已断——你——自由。」
这是他们在少管所时期的暗号。当年，阿豆被噩梦困扰，她用手语告诉他：「锁链已断」，示意「噩梦只是记忆，不是现实」。如今，角色互换，他把同样的手势还给她，像把钥匙递回原点。
接着，他双手握拳，交叉于胸前，再向外打开——
「门——开——你——可以——走。」
不是「走出房间」，而是「走出恐惧」。
阿豆从背包里取出一本旧相册——封面是2008年的少管所，内页贴满他们当年的手语便签。他翻到最后一页，指着一张泛黄的纸条：
「火——会——过去——我们——活下去。」
字迹模糊，却像仍在发烫。他把纸条放在她手心，合上她的手指：「你——说——我——信——现在——我——说——你——信。」
她抬头，泪眼里第一次有了光——微弱，却真实。
阿豆握住她的手，把她从床边拉起，带到窗前。他拉开窗帘——下午的阳光像未燃尽的纸，灰白却温暖。他让她手心贴在自己胸口，心跳稳定而有力：
「听——心跳——跟我——呼吸。」
四拍吸气，四拍屏息，四拍呼气。她的呼吸从凌乱到缓慢，渐渐与他的心跳同步。那一刻，她像抓住另一颗心脏，为自己跳动。
新生被唐沅领进来，怀里抱着小猫「团团」。孩子把猫递给她，猫在她臂弯里发出呼噜声，像一台小型振动器，驱散体内残余的震颤。新生用手语比出：「怕——安全——我——在。」
她看着孩子澄澈的眼睛，忽然想起——当年她从衣柜里救出阿豆，如今新生用同样的手语救她。创伤是一条锁链，也是一条传送带，把「曾被救」变成「现在救人」。
呼吸渐渐平稳，她抬头看阿豆，声音沙哑却坚定：「我想留下孩子。」
阿豆点头，手语比出：「你——可以——我们——一起。」
他转身，从背包里取出一张新的计划表——
《合作育巢 2.0：阿豆版》
- 他申请调岗，回园区做全职社工；
- 承担夜间育儿值班至孩子三岁；
- 每月一次「父亲支持小组」，让陈远与阿豆共同参加，防止她情绪孤岛；
- 建立「同伴热线」：曾被救助的儿童，如今成为志愿者，轮流陪护。
他把计划表贴在墙上，用笔在末尾加上一行手写字：
「锁链已断，巢在生长。」
傍晚，她第一次走出房间，来到阳台。夕阳把工业园的铁皮屋顶染成橘红，像一片尚未燃尽的火，却不再灼人。她伸手，对远处的杂草与烟囱，比出手语：
「我——安全——留下——孩子。」
风从远处吹来，掠过她的指缝，像握住一双看不见的手。
阿豆站在她身后，没有触碰她，只是用双手比出同一个手势：
「光——回来——了。」
夜深，她回到房间，把阿豆带来的旧纸条放进展示瓶——与折断的注射器并排。标签重新写过：
「锁链已断，巢在生长。」
她躺下，手心贴腹，胎心监测仪传来「咚、咚、咚」的节拍，像有人在黑暗里敲鼓，为她的新生配乐。
她闭上眼，第一次没有梦见掐死婴儿，而是梦见一座巨大的鸟巢，由无数双手交织而成，稳稳托住她和孩子。
火曾来过，
锁链已断，
巢，仍在生长。
