第八十二章 产前恐慌
凌晨三点二十，庇护所二楼走廊的感应灯坏了，月光从尽头的气窗爬进来，像一条银白色的蛇，缓慢地游到林小满的房门口。她躺在床上，汗水浸透棉质睡衣，腹部微微隆起，呼吸急促得像刚跑完一场看不见的马拉松。她刚刚从一个梦里醒来——或者说，刚刚被那个梦扔回现实。
梦里，她站在一间没有窗的房间里，怀里抱着刚出生的婴儿。孩子的脸被包裹得严严实实，只露出一双黑得发亮的眼睛。她低头看他，他却突然张嘴大哭，声音尖锐得像指甲刮过玻璃。她慌了，伸手去拍，去哄，去摇晃，可哭声越来越大，越来越密，像无数根针扎进她的耳膜。然后，她的手不受控制地掐住了婴儿的脖子——
「不要哭……不要哭……」
她在梦里哀求，可手指却越收越紧，指节泛白，指甲陷入皮肤。婴儿的哭声戛然而止，整张脸迅速变成青紫色，眼睛却仍盯着她，一眨不眨。
她猛地惊醒，双手还悬在半空，保持着掐握的姿势，指节僵硬，像被冻住的树枝。
她坐起来，腹部传来一阵轻微的抽痛，像是胎儿在翻身，也像是在抗议。她低头，手心贴上肚皮，掌心全是汗。那一刻，她脑海里只有一个念头：
「我会杀了他。」
不是故意的，不是恶意的，是遗传的——像父亲摔酒杯，像母亲转身离开，像基因里写好的剧本，只等某个深夜，某个哭声，某个崩溃的瞬间，自动播放。
她下床，走到浴室，打开水龙头，水声哗哗，像要盖住脑内的回音。她抬头看镜子——镜中人脸色苍白，眼底一圈青黑，嘴角却奇怪地下垂，像母亲生气时的表情。她伸手摸自己的脸，指尖发抖。
「我会变成他。」
这个念头像一条毒蛇，从脚底一直爬到头顶，盘踞在那里，吐着信子。
她想起父亲掐住母亲脖子的那个夜晚，想起自己躲在衣柜里，透过缝隙看见母亲的脸逐渐涨红，眼球突出。那一刻，她既希望母亲反抗，又害怕母亲真的死去。
现在，她成了那个掐人的人——在梦里，在潜意识里，在基因深处。
她回到房间，从抽屉里取出一只一次性注射器——那是陆星留给她缓解孕吐的维生素B12。她拔掉针帽，针头在月光下闪着冷光。她不知道自己想干什么，只是有一股强烈的冲动，要把什么东西刺进皮肤，让疼痛告诉自己：「你还活着，你还能控制。」
针头即将触及手腕的那一刻，新生推门进来——他听不见，却闻得到空气里的紧张。他光着脚，走到她面前，小手按住她的大腿，抬头看她，眼神清澈得像一汪井水。他用手语比出：「怕——安全——我。」
她愣住了，手指一松，注射器掉在地上，滚了两圈，停在墙角。她蹲下来，抱住他，像抱住一个从梦里逃出来的自己。泪水无声地落下，砸在他的肩膀上，洇进棉质T恤。
陈远闻讯赶来，把她抱回床上，陆星为她测量血压、胎心，老秦坐在床边，轻声与她对话：
「你刚才看见了什么？」
「我掐死了我的孩子。」
「那是梦，不是预兆，是恐惧的投影。」
「可投影也会成真。」
「不会，因为你有光。」
光？她抬头，看见天花板那盏小夜灯，是新生为她画的「太阳」贴纸，歪歪扭扭，却亮得坚定。
老秦引导她进行「外化对话」——把「掐死婴儿」的意象命名为「火」，并要她与火对话。
她闭上眼睛，想象那团火坐在对面，跳动、嘲笑、威胁。
「你想干什么？」她问。
「烧死你，也烧死你的孩子。」火答。
「为什么？」
「因为你是我生的，你逃不掉。」
「可我已经逃了，我走出了那个衣柜。」
「但你心里还有我。」
「那就请你离开。」
火沉默了一下，忽然笑了：「离开？除非你承认我存在，然后不再怕我。」
她睁开眼，泪水满面，却第一次露出微笑：「好，我承认你存在，但我不再怕你。」
夜里，陈远坐在床边，握住她的手：「记得吗？我求婚时说过，婚姻不是浪漫，是合作育巢。合作的意思是——你崩溃时，我顶班；我害怕时，你接手。现在，轮到我了。」
他从口袋里掏出那支被新生捡起的注射器，针头已被折断，管内塞着一张卷起的纸条。他取出纸条，展开——是「合作育巢计划」的附件补充页：
「附件七：产前恐慌应急预案
1. 24小时轮班陪护
2. 闪回时启动‘心跳同步’——握手，四拍呼吸
3. 自残冲动出现，立即转交‘绿色转移’小组（新生+猫+音乐）
4. 每周一次‘外化对话’，把火关在纸里，而不是心里」
她看着那行字，忽然笑出声，却笑得泪流满面：「你们……比我还紧张。」
「因为你是巢的屋顶，我们不能让屋顶塌。」
闪回再次来袭时，陈远握住她的手，放在自己胸口：「跟着我的节奏，吸气——1、2、3、4……屏住……呼气——1、2、3、4。」心跳透过胸腔传进她的掌心，像另一颗心脏为她跳。渐渐地，她的呼吸与他的心拍同步，火被关在节拍之外。
孕20周B超，屏幕上出现小小轮廓——鼻子、手指、四腔心。医生放大图像，指给她看：「看，他在打哈欠。」
她望着那个微小的动作，忽然笑了，笑得眼泪直流：「他在告诉我，他很好。」
陈远握住她的手：「我们也很好，比想象中好。」
产前恐慌没有消失，它像一块被太阳晒干的木炭，外表平静，内里仍有余温。但她学会了——
- 在火舌窜起前，先点燃灯；
- 在掐握幻觉前，先握住另一只手；
- 在「我会杀死孩子」的念头升起前，先对自己说：「我只是害怕，不是凶手。」
她把那枚被折断的注射器，放进玻璃展示瓶，摆在床头。标签写着：
「火曾来过，光仍在。」
然后，她伸手，对腹中小小的心跳，无声比语：
「我们一起活，一起爱，一起把火调成灯。」
