倒计时 【00:02:47:13】
滨港凌晨五点四十七分，仓库负五层，时间监狱的灯带突然从猩红转为惨白，像被谁一下子抽干了血。签名台发出低频嗡鸣，台面∞血槽开始倒吸——不是流血，是在吸血。
林羡的电脑屏跳出红色峰值：
【心跳抽汲模式开启 目标：07号】
像给陆辞的胸腔按下了"强制抽血"键。
陆辞猛地弓身，胸口固定带瞬间被血浸透，像有人把一整瓶朱砂泼在白布上。他本能抓住签名台边缘，指节却因失力而发白，声音被疼痛切成碎片："心跳……被偷走了……"
沈砚秒跪在他身侧，手指探向颈动脉——
45次/分、40、35……
误差从±0跌到±负数，科学第一次出现"负心跳"。
"体外循环机，立即建立！"季凝把微型血泵推过来，声音稳得像给死神递假条，"3分钟，人工心跳上线！"
林羡手指在键盘上飞舞，像给时间打补丁：
"装置在用工夫的'时间差'抽他心跳——必须让血泵节拍与装置完全同步，误差0.1秒，否则继续被吸！"
沈砚抬手，把"Made in 07"布条系在血泵外壁，像给科学家临时升级出厂标签，声音低却带着冰：
"人工心跳，我来数，误差±0.1，其余人让开！"
建立循环——
季凝手起刀落，导管插入股动脉，暗红血液瞬间被抽进泵管，在透明管路里画出一条完美弧线，像给黑夜接了一条生命延长线。
血泵启动——
沈砚把手指贴在泵壁，默数：60次/分，0误差，0延迟，0情感波动——
科学不允许情绪化的心跳。
然而装置仍在抽汲——
【心跳差：-5次/分】
像给负无穷开了个口子，要把陆辞整个人吸进∞。
林羡嘶吼："需要'心跳密钥'——唯一波形！陆辞，想一段最无法复制的记忆！马上！"
陆辞抬眼，看沈砚，瞳孔因失血散大，却带着被血洗过的亮：
"最无法复制？——第一次见你，你把解剖刀当餐刀，我差点切了牛排，你当众科普脾脏位置……那瞬间，我心跳多跳了半拍。"
心电监视器立刻跳出一段独特波形——
"社死心拍"：72+0.5次/分，振幅带笑，误差±0.05。
林羡秒把这段波形写进血泵芯片：
"密钥注入，同步完成，误差锁死0.1！"
血泵节拍骤变，与装置抽汲达成"零相位差"——
【心跳差：±0】
像给负无穷塞了个0，∞瞬间被强行闭合。
签名台发出"咔——"一声低鸣，血槽停止倒吸，∞血槽缓缓闭合，像被谁用手抚平的红绸。
全新红字浮出：
【心跳断电完成 赠送：心跳重启券×1】
陆辞的脉搏重回60，却带着0.5次/分的"社死振幅"，像给科学加了一段无法删除的注释。
他抬手，覆在沈砚手背，声音低却带着笑：
"心跳重启，签收人：沈砚，误差项：余生半拍。"
沈砚把额头抵着他的，像给余生按下重启键，声音轻，却带着把∞掰成0的笃定：
"心跳断电，签收完毕。"
"科学余生，"
"正式，开始重启。"
仓库外，朝阳突然亮了一个度，照在五人脸上，像给他们的影子镀上一层金边。
血泵继续跳动，像给城市装上——
人工的，
却再无法被抽走的，
科学心跳。
