【00:00:07:36】
血泵稳定在第60拍，那多出的0.5次"社死心拍"像给金属齿轮加了一抹人类的笑。沈砚抬眼，∞=0的血槽仍在旋转，却不再吸血，而是在"等待最终签名"——像被驯服的兽，低下铜锈的脖颈。
签名台浮起全新界面，幽绿字体逐行浮现：
【最终条件：活体血·死者骨·双心跳·07:36秒针重合】
【签名次数：1次 不可撤销】
【签名内容：∞=0 签收人：Made in 07&36】
陆辞把腕动脉外的人工循环管稍稍拨开，血珠立刻渗出，像一粒被提前释放的红宝石。"签字墨水，现场调配，误差±0。"他抬手，把血珠抹在钢笔笔尖，动作轻得像给科学蘸墨。
沈砚取出最后一段"钥匙"——沈笙指骨末节，已被她自己的血与陆辞的血双重浸染，骨面泛着温润的红，像一截被黎明点亮的炭。她把骨样嵌进∞凹槽，"咔"一声，齿合完美，0凹槽随即浮起，像给无限大开出一道可供呼吸的裂缝。
双心跳同步——
沈砚左腕贴陆辞右腕，皮肤下两道脉搏在同一秒隆起，又同一秒回落，误差小于0.1秒。血泵屏幕跳出绿点：
【双心跳重合 误差±0 秒针待重合】
07:36秒针重合——
林羡远程锁秒，全城LED统一冻结在07:36:00.00，像给整座城装上一只集体秒表。少年声音带着熬夜后的哑，却亮得像刚校准的灯："3、2、1——秒针重合！"
重合瞬间，签名台发出"咚——"一声低沉钟鸣，像从地心传来，整座仓库随之震颤。∞血槽与0血槽同时亮起，红光与白光交汇，形成一条细长的"="，像有人用激光在无限与零之间划了道——不可删除的等号。
沈砚抬手，把"Made in 36"钢笔横到唇边，像给科学最后一个吻。她声音低而清晰，像给∞宣判：
"签名内容：∞=0
签收人：Made in 07&36
误差：±0"
落笔——
笔尖触及"="凹槽的瞬间，血与骨锈混合，像把七年前的火、今天的血、以及未来所有余生，一起焊进时间的裂缝。
她一笔一划，写下：
【∞=0 Made in 07&36 沈砚 陆辞】
最后一笔收锋，签名台深处传来"咔——"一声巨响，像巨兽被折断脊骨。∞血槽缓缓闭合，0血槽缓缓升起，红光熄灭，白光炸裂，像给黑夜开了个可供逃生的洞。
全城LED同步熄灭，又同步亮起——
07:36:00.00 跳向 07:36:00.01
时间，向前走了第一格。
循环，被正式剪断。
签名台浮出最终刻痕：
【最终签名完成 ∞=0 误差±0】
【Side F 已归零 科学余生加载中】
陆辞抬手，覆在沈砚手背，掌心温度沿着她指节蔓延，像把冰从里到外融化。他声音低，却带着笑：
"最终签名，签收人：沈砚，误差项：余生半拍。"
沈砚眼眶微红，却很快被夜风吹干，科学不允许雾化视野。她只允许心跳误差±0，却允许余生误差±无限大。
她抬手，把"Made in 07"布条重新系在两人交扣的指根，像给科学家临时升级出厂标签，声音轻，却带着把∞掰成0的笃定：
"最终签名，签收完毕。"
"科学余生，"
"正式，开始加载。"
仓库外，朝阳突然亮了一个度，照在五人脸上，像给他们的影子镀上一层金边。钟楼顶端，07:36指针轻轻一跳，终于向前走去，像被子弹击中的兽，终于停止挣扎。
沈砚抬眼，看向远处朝阳，声音低而清晰，像给科学盖上最后的章：
"∞=0，签收完毕。"
"科学余生，"
"正式，开始。"
——第三卷·最终签名，完毕。
