一 腊月底，识字班放假。 傍晚，秀禾正在仓库收拾教材，门卫大爷提来一个斑驳的编织袋：“县里快递站转来的，说寄件人姓陆。” 她心头一紧，指尖无意识地抚过袋上灰土——陆保田的名字隐约可见。
二 赵卫国不在，她独自把袋子拖进办公室，剪刀划开封口，一股霉铁味扑面——是只生锈的饼干罐，盖边用胶带缠死。 她剪开胶带，里头塞满发黄的报纸，中央躺着一只牛皮纸信封，鼓鼓囊囊。
三 信封上没字，只画了一枚歪歪扭扭的纽扣。 她倒出内容：一张折叠的《释放通知书》——陆正阳刑满出狱日期：2029年3月12日；一张手写便签：“退伍费余款，算给娃的奶粉钱。” 银行卡用透明胶粘在纸后，背面写着六位数字密码——是她的生日。
四 她盯着那串数字，指尖冰凉。 七年刑期，转眼将满；和解被拒后，这笔钱始终冻结，如今突然寄到，像一道暗流冲破冰面。 她立刻给执行法官打电话，法官答：“账户昨天刚解冻，对方已履行全部判决义务，卡可收下，也可上交法院。”
五 夜里，赵卫国归来，听完始末，把卡推回她面前：“钱是你的，决定权也在你。” 她握着卡，却像握着一块炭——烫手，却灭不了。
六 次日，她带着旧罐和卡，驱车去县福利院。 院长听完故事，收下银行卡：“用于法律援助和受害儿童心理干预，名字——叫‘纽扣基金’。” 她签下捐赠书，金额那一栏，正是十二万零四百三十二元——一分不少。
七 离开福利院，她把旧罐洗净，放进识字班展台，标签写：
“来源：过去 用途：未来”
孩子们问，她笑：“这是提醒，钱可以洗白，手别染黑。”
八 夜里，她翻开日记，写下日期：
“2029.1.20，旧罐包裹。 小宝，第二十圈年轮。
娘把‘退伍费’写成‘助学款’，
把‘出狱’写成——
新生的钥匙。”
