一 识字班放学，柿子树影斜斜地拉长。 团团奶声奶气跑在前面，忽然回头：“妈妈，为什么别的小朋友有爸爸抱，我只有照片里的光头叔叔？” 圆圆跟着补刀：“光头叔叔是谁？是爹地吗？” 童声清脆，像石子投入静水，激起一圈圈涟漪。
二 秀禾蹲下身，把两个娃搂进怀里，鼻尖撞上他们柔软的奶香。 她忽然语塞——七年刑期、铜纽扣、法庭台阶，这些故事太重，三岁肩膀扛不起。
三 夜里，她找赵卫国商量。 男人正擦枪，闻言手一顿：“纸包不住火，他们迟早要知道。” 他提议用孩子能听懂的方式，把真相拆成拼图，一块一块给。
四 次日傍晚，识字班小黑板被画成卡通时间轴——
公鸡拜堂 → 法律书 → 小法槌 → 双胞胎出生。 秀禾指着图，声音轻得像蒲公英：“光头叔叔犯了错，被法律惩罚，这是他的结局；赵爸爸守护我们，这是新的开始。”
五 团团眨巴眼，似懂非懂：“错大吗？” 秀禾点头：“很大，所以他要坐七年‘反思椅’。” 圆圆歪头：“那我们还能爱他吗？” 她愣住，把两团小身体揽紧：“可以同情，但不必原谅；记住故事，别记住仇恨。”
六 赵卫国走来，把团团举过肩：“我就是你们的爸爸，以后谁问，都这么说。” 孩子咯咯笑，笑声飞上屋檐，惊起一群麻雀。
七 睡前，秀禾把铜纽扣套进红绳，分别系在两个孩子手腕，像给他们戴上微型“护身符”。 她轻声道：“这是哥哥给你们的礼物，记住，法律是灯塔，善良是船。”
八 灯熄，她翻开日记，写下日期：
“2028.1.13，娃问爹。 小宝，第十九圈年轮。
娘把‘真相’写成童话，
把‘爹’写成——
两个答案：
一个供回忆，
一个供拥抱。”
