一 夜校升级的消息，被战士家属发到短视频平台——
“军营里的普法班，孕嫂教官带奶爸们学存证” 点赞一夜破两百万，央视《法治在线》栏目组第二次发来邀约：
“想拍‘铜纽扣普法夜校’专题，可否进军营录制？” 秀禾望向政治处，答复只有一句：
“依法公开，欢迎监督。”
二 录制那天，操场拉起超大绿幕，航拍器“嗡嗡”升空。 秀禾挺着九个月孕肚，站在镜头前，开场白依旧简单：
“法律不是军人的紧箍咒，而是防弹衣。” 一句话，被导演要求重录三遍，只为抓她最自然的眼神。
三 镜头对准“奶爸专场”。 赵卫国示范手机取证，战士怀抱婴儿，一边冲奶瓶一边回答提问：
“拍伤口要带时间水印，拍施暴者要连同凶器入镜。” 孩子啼哭，战士轻拍，继续答题——
导演在监视器后直竖大拇指：“真实！比剧本更有力量。”
四 夜校教室被布置成微缩法庭。 战士们扮演审判长、原告、被告，秀禾客串“证人李婶”，一出场就带哭腔，把当年“抱公鸡拜堂”还原得淋漓尽致。 录制结束，年轻摄像偷偷抹泪：“姐姐，我剪片都手抖。”
五 节目播出当晚，收视率破4%，央视微博配文：
“一枚铜纽扣，从诉状到课堂，它走过的每一步，都是中国普法的脚印。” 弹幕齐刷——
“最燃孕妇！”
“法条原来可以这么暖！”
六 播出次日，司法部官微转发，并@秀禾：
“欢迎申报全国普法先进个人，期待更多‘铜纽扣’课堂。” 她回复简短：“先上课，再领奖。” 配图，是战士们把“普法夜校”牌匾扛在肩上的剪影。
七 夜里，她收拾录播设备，赵卫国搬来折叠梯，让她踩稳。 她摸着肚皮，听远处换岗哨音，对未出生的孩子轻声道：
“团团、圆圆，你们的第一堂课，
是在央视镜头里完成的，
以后，
也要把法徽当星星，
挂在自己的天空。”
八 她翻开日记，写下日期：
“2026.2.20，央视再来。 小宝，第十四圈年轮。
娘把‘镜头’写成‘灯塔’，
把‘播出’写成——
全国都能看见的光。”
