一 腊月二十三，识字班结课。秀禾把最后一课选在“提亲日”旧址——老仓库。黑板擦得锃亮，她挺着八个月孕肚，身边放着两张婴儿椅，椅上各摆一只卡通普法玩偶：一只小法槌，一只小天平。
二 学员们笑问：“还没生就备教具？”秀禾眨眼：“这叫胎教普法。”她拍拍肚皮：“团团、圆圆，今天妈妈教你们第一堂课——宪法第33条，人人平等。”
三 课程开始，她先让学员们写下最想让孩子懂的法律词。大家七嘴八舌：诚实、公平、安全、拒绝家暴……她把纸条贴满黑板，形成一朵“法律云”。然后拿起小法槌，轻轻一敲：“这就是秩序的声音。”
四 讲到“拒绝家暴”，她掀开衣角，露出当年脚腕的旧疤：“这是我曾经的‘教材’，希望我的孩子是最后一代‘亲历者’。”学员们红了眼，掌声盖过窗外的北风。
五 下课前，她发给大家一张“普法摇篮曲”歌词，把《宪法》第48条“男女平等”谱成简谱，带着众人齐唱：“女孩男孩都是宝，权利一样不能少……”歌声在仓库回荡，像给未出世的孩子铺了一层软垫。
六 傍晚，赵卫国来接，看她挺着大肚还在收拾教具，心疼地接过小天平：“回家吧，普法奶娃要休息。”秀禾笑：“他们在肚子里踢节拍，表示满意。”
七 夜里，她把两块胎心监测带绑在腹部，耳机里放自己录的“法律摇篮曲”，声音轻得像雪花落窗。监测仪上，两个小小心跳跟着节拍起伏，一高一低，像在和妈妈对唱。
八 她摸着肚皮，轻声道：“团团，你负责‘执法’；圆圆，你负责‘监督’。咱们一家，把法律当摇篮曲唱到老。”说罢，她在日记里写下：
“2026.1.13，普法奶娃。 小宝，第十二圈年轮。
娘把‘宪法’写成催眠曲，
把‘平等’写成——
心跳的节拍。”
