一 初夏的操场被烈日烤得泛白，知了在杨树上拉长了声线。 家属院二楼的洗手间里，秀禾捏着验孕棒，看着两条深紫红线慢慢显影——她轻“啊”了一声，像被阳光烫到。
二 赵卫国正在楼下擦枪，听见喊声，手套都没摘就冲上来。 门缝里递出验孕棒，他愣了两秒，猛地敬礼：“报告嫂子，任务超额完成！” 下一秒，他打横抱起她，在原地转圈，枪油蹭了她一后背。
三 B超单出来的那天，政治处干事亲自开车送他们去市医院。 医生盯着屏幕，笑着推眼镜：“恭喜，双绒双羊，俩宝心跳都稳。” 赵卫国当场石化，秀禾攥着铜纽扣，泪珠滚到嘴角，却是甜的。
四 消息像野风传遍营区。 战士们排着队把食堂酸奶、水果、津贴买的奶粉，悄悄堆到家门口； 炊事班每天给她留两条清蒸鲈鱼，刺都挑净。 她笑：“怀的是娃，不是熊猫。” 大家却喊：“军属功臣，必须特级供养！”
五 孕吐来得猛，她常在讲台边讲到“证据三性”突然捂嘴，赵卫国秒递塑料袋； 夜里腿抽筋，他起床热敷，顺手把《民法典》胎教故事读完——
“胎儿享有继承权……” 声音低而稳，像给两个小生命提前铺轨。
六 识字班因此升级。 她挺着微微隆起的小腹上课，板书“双胞胎”三字，学员笑成一片。 有军嫂问：“要是俩男孩，咋起名？” 她眨眨眼：“大名让爹操心，小名——团团、圆圆，行吗？” 掌声盖过窗外号角。
七 八月十五，月下操场。 赵卫国把旧铁皮桶当鼓，轻敲节拍，扶她慢走。 她一手抚肚，一手握着铜纽扣，对着月亮低声算日子：
“还有一百二十天，咱们一家四口要第一次一起过年。”
八 夜深，她摊开日记，写下日期：
“2025.9.15，喜得双胎。 小宝，第十圈年轮。
这一次，
娘把‘B超图’写成‘平安’，
把‘双胞胎’写成——
双倍的希望。”
