一 婚礼次日，营区号角响得比往常温柔。 秀禾睁眼，军被棱角分明，阳光正切在铜纽扣上，像给旧铜镀了层新金。 她轻手轻脚下床，赵卫国已出早操，留一张字条：
“炊事班给你留热牛奶，喝完去家属院报领钥匙。”
二 家属院是两层灰色小楼，窗框刷成军绿，整齐得像一列立正的兵。 分给她的一室一厅不足四十平，却配有简单家具：折叠桌、军用上下铺、写字台——台面右上角，钉着一枚崭新图钉，留给“学习计划”。
三 报到第一天，政治处干事递来“随军家属证”。 小本打开，钢印压着她的黑白照片，职务栏写——“军属”。 那两个字，像给七年颠沛盖了通关章，她鼻子一酸，却笑得响亮。
四 生活规律得像秒针。
清晨06:10，起床号；
06:30，全体出操，她在窗边做孕期瑜伽——胎儿七周，B超单贴在冰箱门；
07:00，食堂早餐，战士们排队给她留座，“嫂子，豆浆热！”
08:00，她去军营图书室——兼做“家属识字班”分点，二十多个军嫂等着上课。
五 识字教材是她亲手编的《军属法律一百问》。
第一课：如何填写《随军家属医疗登记表》；
第二课：遭遇家暴怎么办；
第三课：婚前财产与退伍费归属。
战士们笑称：“嫂子把图书室变成‘战场指挥所’。”
六 傍晚，她和丈夫巡库。 赵卫国教她识别枪械型号，她教丈夫写“维权”两个字——
铁甲与粉笔，钢枪与条文，在操场上并肩。 夕阳把影子拉得老长，像两条交缠的缆绳，一头系家国，一头系小家。
七 周末允许外出。 两人坐班车去城里，先给未出生的孩子买蓝色连体衣，再去超市给识字班添粉笔。 结账时，赵卫国把军帽夹在腋下，主动掏钱包：“花我的，津贴涨了。” 秀禾笑纳——这是头一回，她花钱不再心疼赔偿款。
八 夜里，营区熄灯号响。 她倚在丈夫肩，听远处战士夜岗换哨的口令，摸着小腹轻声备课：
“宝宝，明天妈妈教阿姨们写‘希望’，
你先在肚子里练笔画，
一横，是国；
一竖，是家。”
九 她翻开日记，写下日期：
“2025.4.1，随军生活。 小宝，第九圈年轮。
娘把‘日子’写成‘作息’，
把‘未来’写成——
号声里的平安。”
