一 正月十五，元宵。
北部战区某部军营，旗杆高悬“军婚新办”红幅，操场雪被铲得干净，露出跑道白线，像给大地绣了边。
上午九点，营门大开，赵卫国穿常服，肩章星徽在太阳下闪，胸口——铜纽扣被红丝线缠成同心结，别在第二颗扣子眼。
二 接亲没有豪车，只有一辆迷彩勇士。
车厢贴着“囍”字，却用粉笔涂成拼音——“xi”，像识字班黑板。
沿途士兵列队敬礼，喊：“嫂子好！”声浪震得车顶雪沫簌落。
三 秀禾踏出车门——
她没穿白纱，着淡绿陆军礼服，裙摆随风鼓起，像初春第一片柳叶。
左手捧小束野棉花，白绒轻晃；右手——铜纽扣穿成手链，贴腕脉跳。
四 主婚人是政委，证婚人是军事法院法官。
舞台简易，背景却高挂国徽与军徽，红色帷幕猎猎。
法官宣读结婚誓词，声音透过麦克风，在操场上空盘旋：
“不论贫穷或富贵，健康或疾病……”
秀禾答“愿意”时，泪滚落，却带着笑——
同样的誓言，七年前她没机会说，今天，她说给全军听。
五 交换戒指环节，赵卫国掏出两枚银环，内侧刻着同一行小字：
“2025.2.11 铜钮为证”
他把其中一枚套进秀禾无名指，再把另一枚——穿过铜纽扣，一并推到自己指根。
士兵们齐声起哄：“亲一个！”
赵卫国立正敬礼：“服从命令！”
俯身，在妻子额头落下一吻，像给旧伤贴上一块新纱布。
六 喜宴是军营大锅菜——红烧肉、炖土豆、紫菜蛋花汤，却额外加了两道：
① 清蒸鲈鱼，寓意“有余”；
② 红枣花生，寓意“早生贵子”。
秀禾把第一块鱼肚夹进碗里，低头对铜纽扣轻语：“小宝，娘吃到鱼了，你闻闻，香不？”
七 傍晚，营区放起露天电影——《我和我的祖国》。
幕布前，士兵们坐得笔直，秀禾倚在丈夫肩头，看银幕里升旗，耳边是整齐军靴声。
她忽然想起石桥雪夜、产房走廊、法庭台阶，画面翻转，最后定格在此刻——
一样的国旗，不一样的人生。
八 子夜，宿舍熄灯号响。
赵卫国把营房临时布置成“新房”：
军被叠成“豆腐块”，上铺垂下手工剪纸——百来个“喜”字连在一起，像识字班毕业那面手印旗。
铜纽扣被取下，挂到台灯弹簧上，随灯光晃动，投下细碎金影。
九 她翻开日记，写下日期：
“2025.3.5，军营婚礼。 小宝，第八圈年轮。
娘把‘婚姻’写成‘军婚’，
把‘幸福’写成——
国徽下的拥抱。”
