一 陆的晋升被按下暂停键同一天，秀禾把赔偿到账的十二万划出两万，在村口老仓库挂起横幅：“铜纽扣识字班 免费教法律”。
她拿着粉笔，在黑板上写下第一行字——
“民法典 第1042条 禁止重婚”。
二十多个留守妇女挤满长凳，有的抱着娃，有的拿着针线，眼睛却亮。
二 她讲课没有高深的词，只有自己的故事：
“我被骗婚，没文化，差点连诉状都写不全。
今天，我学会用法律，你们也能。”
说到“证据”二字，她举起那枚铜纽扣，像举起一盏灯。
三 短视频博主来蹭热度，把她的课剪成15秒——
“铜纽扣母亲教村民写‘重婚’二字”
点赞一夜破百万，评论齐刷“最该上热搜的课堂”。
四 流量带来资源。
州司法局送来《百姓法治读本》，出版社捐来《民法典》图解，律师学院派志愿者轮值支教。
仓库坐不下，课桌搬到柿子树下，树荫遮不住，就用化肥袋拼成遮阳棚。
五 学生不止妇女。
放羊的少年、拄拐的老汉、刚出狱的青年，都来了。
第一课，她教写“婚姻”二字；
第二课，她教写“证据”；
第三课，她教写“起诉”。
每学会一个字，学员在黑板边按红手印，像给命运盖章。
六 有商家想冠名“铜纽扣识字班”，报价不菲，她拒绝：“课堂不是广告牌。”
她把赔偿款剩余十万存入专项账户，公开账目：
“教材、粉笔、复印，每月公示。
钱是小宝用命换来的，要花在刀刃。”
七 夜里，她盘点学员花名册，已有一百三十七人按过手印。
她翻开第一页，写下日期：
“2024.6.1，识字班爆红。 小宝，第五圈年轮。
娘教你写的第一个词，是‘公正’；
娘要教他们的第一个词，也是‘公正’。”
