一 李父落马当天，微博热搜爆了。 #铜纽扣母亲扳倒财政局长# 空降第一，后面跟了个紫红色的“爆”。 网友把秀禾高举诉状的照片做成海报，配文：“一枚纽扣，撬动了整座靠山”。
二 央媒评论公众号连夜推文：《重婚索赔案背后的财政黑洞》，细数退伍安置费被挪用、证人被威胁、立案难——每一环都点名“李振国”。 文章阅读量两小时破千万，人民日报、新华社相继转发，“铜纽扣母亲”登上首页轮播图。
三 短视频平台跟进。 一段15秒剪辑疯传：法庭台阶上，秀禾把皱诉状高举过肩，阳光穿过铜纽扣，镜头拉近，光斑正好落在她通红的眼眶。 BGM是《孤勇者》，评论区齐刷“这才是真正的勇者”。
四 主流媒体蜂拥而至。 央视《法治在线》约访，秀禾犹豫——赵卫国提醒：“曝光是把双刃剑，保持分寸。”她只接受录播，不谈政治，只谈法条：“我相信法律，也感谢舆论监督。”节目播出当晚，收视率破3%，弹幕遮脸。
五 品牌方嗅到流量。 某母婴品牌欲请她代言“坚强妈妈”，报价七位数； 某律师事务所提出“形象合作”，承诺终身免费法务。 她全部婉拒：“我不是明星，我只是原告。” 她把商业邀约短信截图删除，继续跑执行局、跑银行，核对赔偿到账日期。
六 网络热度带来现实便利。 执行局主动加急，冻结的退伍费优先划款； 银行行长亲自接待，为她开设“法律专项”账户，免除手续费； 出版社联系，希望她将经历写成书，版税五五，她答：“等终点到了再写。”
七 夜里，她回到租屋，楼道被邻居贴满便签：
“姐姐加油！”
“闺女你是我们的光！”
她一张张收好，夹进证据册。 灯光下，铜纽扣映出她的脸——瘦、疲惫，却带着从未有过的亮。
八 她把最新一则热搜截图打印——
“铜纽扣母亲，用法律把财政局长拉下马”
贴在笔记本空白页，写下日期：
“2024.4.15，全国爆红。 小宝，第三圈年轮。 娘告诉你：
低调，是怕惊动亡魂； 高光，是为了叫醒更多活人。”
