第六十六章 三千
上午九点三十分，市公益创投大赛公布公示名单。
林小满坐在网吧靠窗的第三排，屏幕蓝光打在脸上，像给皮肤糊了一层保鲜膜。她一行行往下拉，鼠标滚轮发出“咔嗒咔嗒”的脆响——每响一次，心脏就跟着被掐一下。名单翻到最后一行，依然没有“小满之家”四个字。页面底端红色小字提示：最终资助项目共18个，备选项目0个。
她盯着屏幕，指尖悬在滚轮上方，像悬在悬崖外。身后有人拍桌大笑：“中了！”那声音炸开，把她从短暂的失重里拍回地面。她深吸一口气，合上电脑，耳机里自己心跳声大得仿佛空荡的网吧只剩那一记一记的鼓点。
走出网吧，太阳白得刺眼。她站在人行道的树荫下，掏出手机，打开网银——昨晚还显示“可用余额：￥52,380.00”的对公账户，此刻数字停在“￥3,047.12”。那是去年省妇联的小额启动金与志愿者们众筹剩下的零头，如今成了“小满之家”的全部血液。
失败通知邮件里附带评审意见：
1. 项目可持续性论证不足；
2. 财务风险预估过于乐观；
3. 缺乏配套资金证明。
每一条都像钝刀，一条一条割在她最软的肉上。她靠在路边电线杆，把邮件读了三遍，读到最后眼前发花。可持续——她当然知道不可持续：配套资金承诺原本来自一家地产基金，对方上周突然撤资，理由是“战略方向调整”。她来不及补上这块缺口，也来不及重写预算，只能把标书硬递上去，赌一线侥幸。
侥幸没有发生。数字冰冷，理想第一次撞墙，墙比想象中厚，反弹力震得她耳膜嗡嗡作响。
回园区的公交摇摇晃晃，车窗灌进热风，卷起她额前碎发。她望着窗外闪过的广告牌——巨大的孩子笑脸旁边写着“XX地产，给城市一个未来”。那孩子牙齿雪白，像她梦里出现过无数次的“正常童年”。车子颠簸一下，广告牌被甩到身后，像被一刀切除。
她低头在笔记本上写：
- 房租：每月1500，下季度4500（距离到期45天）
- 水电：上月未缴，412.6
- 花花及后续儿童的初步评估费：预计800
- 备用药箱、消防器材：600
……
越写，数字越长，像一条贪婪的蛇，把三千元一口口吞掉，还昂头索要更多。她划掉“备用消防器材”，又划掉“评估费”，再划掉“花花后续”——笔尖划破纸页，发出“呲啦”一声。那声音像一记耳光，把她扇得清醒：所有能砍的支出砍掉后，余额仍旧在赤字边缘。
车到站，雨跟着落下。初夏的雨没有预告，豆大的水珠砸在水泥路面，溅起小钱大小的圆印。她没带伞，把笔记本塞进塑料袋，顶着雨往园区跑。铁门在雨里锈得更红，像一块被反复炙烤的铁。她拉开门，雨声“哗”地灌进去，空洞的楼体把雨声放大成无数细碎的牙齿，在四处啃咬。
花花和阿豆正在走廊玩拼图。听见门响，花花抬头，额前刘海被汗水黏成几缕，遮住那块圆形痂。阿豆打手语：「怎么样？」小满摇头，把水淋淋的塑料袋举了举，「没过。」阿豆沉默，花花看看他，又看看她，似乎嗅到空气里的铁锈味，悄悄把拼图推到一边，躲进走廊尽头的小软包间，轻轻带上门。
夜里，雨停了，蛙声从杂草堆里浮起。
会议室（也是她的临时卧室）灯光昏黄，一只飞蛾绕着灯泡转，翅膀拍击玻璃罩，发出轻微的“嗒嗒”。长桌上摊着账本、计算器、烟盒。她一根接一根地抽烟，烟灰落在数字上，把“3000”糊成“300”，仿佛这样就能让余额显得不那么可怜。
阿豆推门进来，放下一罐啤酒。她没开，只是用指尖抠着拉环，金属片翻起，又压回，反复几次，直到指肚被划出细口，血珠渗出来，与罐壁的冷意相遇，变成一粒小小的冰。
阿豆打手语：「找基金会？众筹？还是——暂停接收孩子？」
她盯着那排手语，视线停在“暂停”——手指并拢向下砍，像刀劈柴。她忽然想起花花躲在门后的眼神，那里面刚生出一点安全，她若说出“暂停”，就等于把那点安全生生掐灭。
「不能停。」她出声，嗓音被烟熏得沙哑，「至少，不能先认输。」
她打开电脑，开始写新的筹款文案。标题敲到第三遍，屏幕下方的字数统计停在“0”——她不知道还能用什么故事去换钱：苦难被反复晾晒，自己也快成了那块被烟烫过的皮肉，再按一次，就闻到焦糊。
她点开后台，看上月众筹的留言：
"姐姐，我每月只能捐十块，但我可以转发。"
"希望孩子们好好长大。"
"上次寄去的绘本收到了吗？"
一行行字像细小却温热的呼吸，隔着屏幕落在她脸上。她忽然意识到：如果此时停止，她对不起的不是理想，而是这些仍在用微薄力量托举"小满之家"的陌生人。
凌晨两点，她合上电脑，走到二楼阳台。夜风带着雨后的土腥味，杂草在黑暗里沙沙作响，像无数细小的手在鼓掌，也像是催促。她抬头，看见云幕被风撕开，露出一块极小的天，星子稀薄，却亮得尖锐。
她掏出手机，给陈远发了一条微信：
「项目落选，账户只剩三千。我打算撑到最后一分钱，你愿不愿意陪我把这堵墙撞穿？」
发完，她把手机放在栏杆上，去厨房接了一杯自来水，咕咚咕咚灌下去。水声在空荡的楼层里回响，像给土壤浇水，也像给火药引线加湿。
手机亮了一下，陈远回：
「明天我带财务过来，一起拆墙。」
她盯着屏幕，忽然笑出声，笑声短促，却把自己吓了一跳——那声音像是从一个极深的裂缝里蹦出来，带着铁锈，也带着火。
她回到房间，从抽屉里取出一张A4纸，写下三个词：
生存、道义、底线。
然后在"底线"下面画一条横线，再画一个箭头，指向"道义"——
「底线之上，道义之前，先让孩子们有饭吃、有床睡。」
她把纸贴在床头，关灯。黑暗像一块厚布，盖住所有数字、焦虑、与未付的账单。
耳边只剩飞蛾撞灯泡的"嗒嗒"，像远处有人在敲一扇看不见的门。
她知道，门不会自己开，但她手里还有最后一把钥匙——
那三千元，像一块极小的火石，只要不停摩擦，总能溅出火星，点燃下一次呐喊。
窗外，蛙声渐弱，杂草丛里却升起极轻的"啾啾"——
是新生的小鸟，在黑暗里试音。
