初冬的晨光透过教室窗户，在课桌上投下斑驳的光影。夏日月翻开一本崭新的笔记本，在扉页上工整地写下日期。这不是普通的笔记本，而是她和江星辰的“交换日记”的最新版本。
这个习惯始于初中时期，那时他们还是隔着屏幕的网友。最初只是为了分享日常趣事，后来演变成倾诉心事的树洞。而现在，在江星辰的提议下，日记迎来了3.0版本。
“新增栏目怎么样？”江星辰凑过来，指着页面右上角特意留出的空白处。
夏日月看着那个被画成温度计形状的栏目，下面标注着“今日崩溃指数”，忍不住笑了：“从0到10？太夸张了吧。”
“科学测量，有效管理情绪。”江星辰一本正经地说，但眼中的笑意泄露了他的真实想法。
第一天的记录颇为平淡： 「今日崩溃指数：2（物理课差点被点名）」 「星评：下次记得躲在我后面」
第二天的指数略有上升： 「今日崩溃指数：4（奶奶又打电话过来说一堆没用的话）」 「星评：需要我过来“打扰”一下吗？」
随着时间的推移，夏日月的指数开始出现令人担忧的变化。周三那天，她默默画了一个接近顶格的指数： 「今日崩溃指数：9（不想说原因）」 「星评：我在天台等你，带了你最喜欢的奶茶」
那天傍晚，他们在天台上聊了很久。夏日月终于说出奶奶说她外公又生病住院了的事。江星辰什么也没说，只是静静地听完，然后递给她一张纸巾。
“你知道吗，”他望着远处逐渐亮起的路灯，“我妈昨天说我比不上妹妹聪明，说我选理科是自讨苦吃。”
夏日月惊讶地看着他。这是江星辰第一次主动分享自己的脆弱。
“所以你看，”他转过头，给她一个勉强的微笑，“我们都有自己的‘9’。”
从那以后，交换日记里开始出现江星辰的崩溃指数。虽然他的数字通常比夏日月低，但偶尔也会飙升。
「今日崩溃指数：7（物理竞赛落选）」 「月评：他们的损失！你明明是最棒的」
「今日崩溃指数：8（妈妈又拿我和妹妹比较）」 「月评：你是我认识的最坚强的人」
周五下午，夏日月翻开日记本，看着一周来的指数变化，突然意识到什么：“星辰，我发现我的指数平均值是6.2，你的是4.3。”
江星辰凑过来看：“所以？”
“所以你比我坚强多了。”夏日月轻声说，“我是不是太脆弱了？”
江星辰摇摇头，指着周三那天的记录：“那天的指数，你写了9，我写了3。但你知道吗？其实那天我的真实指数是8。”
夏日月惊讶地抬头：“为什么写3？”
“因为看到你的9，我觉得必须坚强一点。”他不好意思地摸摸后颈，“但后来发现，假装坚强更累人。”
第二天，交换日记又新增了一个栏目——“今日开心事”，被江星辰强制要求填写。
第一天，夏日月苦思冥想了半天： 「今日开心事：食堂的土豆沙拉没那么咸了」 「星评：这也能算？明天给我找个更好的！」
第二天她写得更加用心： 「今日开心事：物理小测及格了！虽然只是61分」 「星评：鼓掌！庆祝！撒花！」
渐渐地，这个栏目成了夏日月每天最期待的部分。她开始主动寻找生活中的小确幸：阳光正好照在课桌上、听到一首喜欢的歌、看到窗外的麻雀打架...
而江星辰的“今日开心事”则几乎都与她有关： 「今日开心事：月月今天笑了三次」 「今日开心事：月月主动说要帮我补英语」 「今日开心事：月月说我今天发型不错」
周五的班会课上，班主任宣布了即将到来的物理竞赛预报名消息。夏日月注意到江星辰的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。
下课后，她拦住准备离开的江星辰：“你一定会报名吧？你的物理那么棒。”
江星辰摇摇头：“培训要占用很多时间，我还得帮你补课...”
“就因为这个？”夏日月不可思议地看着他，“江星辰，这是你的机会！”
“可是你的功课...”
“我不是你的责任！”夏月日的语气突然激动起来，“你不能因为要帮我而放弃自己的机会！”
两人僵持在教室里，夕阳将他们的影子拉得很长。最后夏日月深吸一口气，在交换日记上飞快地写下一行字，推到江星辰面前：
「今日开心事：江星辰获得了物理竞赛参赛资格」 「崩溃指数：2（因为某个傻瓜居然想放弃）」
江星辰看着那行字，久久没有说话。
第二天，夏日月翻开日记本，看到最新的一页上，江星辰在“今日开心事”一栏写道：
「今日开心事：听取了某人的建议，报名了物理竞赛」 而在那一页的底部，他添加了一个新的栏目：“今日感恩事”，下面写着： 「感谢月月让我没有犯下愚蠢的错误」
夏日月的眼眶突然热了。她拿起笔，在下面添上一句：
「今日感恩事：感谢星辰总是把我从‘9’拉回‘2’」
窗外，冬日的阳光正好，透过玻璃窗温暖了整个教室。两个少年相视而笑，无需多言，一切尽在不言中。
日记本静静地躺在课桌上，页页记录着他们的脆弱与坚强，悲伤与欢喜。就像江星辰后来写下的那样：“也许我们不能永远停留在‘2’，但至少可以一起面对每一个‘9’。”
