雨还在下，打在破庙的瓦片上发出沉闷的响声。我靠在他肩上，意识慢慢聚拢。身体像是被拆开又重新拼过，每一次呼吸都牵动着肋骨深处的痛。
他察觉到我的动静，低头看我一眼，手仍搭在我背上没动。“醒了？”
我没有说话，只是轻轻点头。喉咙干得厉害，嘴唇一碰就裂开细小的口子。我想抬手摸脸，却发现手臂重得抬不起来。
他松开手，起身走到角落。那里放着一个陶罐，冒着微弱的热气。他蹲下，用木勺搅了搅，端起一碗走回来。
“喝点。”
我把目光落在碗里。汤是乳白色的，表面浮着几片细鳞，在昏暗光线下泛着微弱的银光。一股淡淡的腥味钻进鼻子，却不让人反感。
“这是什么？”
“蛇骨汤。”他说，“能补元气。”
我没再问，接过碗，小心地吹了口气。第一口下去，温热的液体滑进喉咙，像一条暖线直落腹中。紧接着，四肢百骸开始发烫，疼痛一点点退去。
我抬头看他。“你一直守着？”
“嗯。”
“睡过吗？”
他摇头。“掌心的印还没稳，我不能离太远。”
我低头看向自己的右手。那道赤红的蛇形纹路仍在缓慢蠕动，边缘金光比之前柔和了些。我试着收拢手指，掌心立刻传来一阵刺痛，像是有针在皮下穿行。
他也皱了下眉。
我知道——他又替我疼了。
“这伤……是你替我扛下来的？”
他没否认。“双生契约一旦成立，伤就是共通的。你撑住那一刀，我也必须撑住。”
我盯着碗里剩下的汤，声音低下去。“为什么不让我死？”
“因为你不能死。”他说得平静，“你是唯一能打破轮回的人。而我是你的契灵，生死同途。”
我咬住嘴唇，没再说话。外面的雨小了些，屋檐滴水的声音变得清晰。我喝完最后一口汤，把碗递还给他。
他接过，放在一旁。
我忽然注意到他的左手。小指上缠着一根红绳，颜色暗淡，边缘有些磨损，但结打得极紧。
我的心跳漏了一拍。
那根绳……
我伸手过去，指尖碰到那粗糙的麻线。“这个……不是早就断了吗？”
他沉默了几秒，才开口：“你在废弃医院那次，脚踝被婴灵拖进墙缝，记得吗？”
我当然记得。那是我第一次真正面对灵体，差点死在黑暗里。
“当时你脚上的红绳断了，掉在地上。我没让那根绳落地。”他抬起眼，“我用灵丝接住了它，把它系回自己手上。”
我愣住。
“从那天起，这根绳就没再离开过我。你每次遇险，它就会发烫。我在哪里都能感觉到。”
我的手停在他手指上，动不了。原来不是巧合。那些我以为侥幸逃生的瞬间，其实都有他在。
“所以你总能及时出现？”
“不是及时。”他说，“是你命悬一线时，我就已经在了。”
我忽然觉得眼睛发酸。但我没哭。只是把手覆上他的手腕，感受那里的脉搏。
一下，一下，和我体内跳动的节奏完全一致。
“你早就选了这条路？”我问。
“八年前就定了。”他说，“你父亲烧蛇那天，我就感应到了劫数。等你长到十八岁，我会现身。可我没想到，你会这么快就被卷进来。”
我闭了闭眼。原来从一开始，他就准备好了为我承担一切。
“你不恨我吗？明明是我家引来的灾祸。”
“灾祸是因果，不是你的错。”他看着我，“我恨的是那些让你受伤的人。至于你……你是我要护的人。”
我张了张嘴，却不知道该说什么。
夜更深了。雨水顺着屋顶裂缝滴下来，在地上积出一个小水洼。我靠在墙边，意识渐渐模糊。刚闭上眼，那些画面又来了——黑血爬脸、婴儿哭声、枯枝刮骨……
我猛地睁开眼，冷汗浸透后背。
呼吸急促，心跳狂乱。
就在这时，一道冰凉柔软的东西轻轻缠上我的脚踝。
我低头，看见一条雪白的蛇尾正绕着我的小腿，缓缓收紧。不是攻击，是固定，是安抚。
白重坐在我旁边，人形未变，但身后隐约浮现出七道虚影。每一道都是蛇形，盘踞如环，在月光下微微晃动，像是守护的阵列。
“别怕。”他说，“我在。”
我怔怔地看着那七道影子。“这些是……？”
“我的本源。”他说，“千年修行凝聚的灵体分身。平时隐而不现，只有你极度不安时，它们才会自动护主。”
我伸出手，想碰那条缠着我的蛇尾。它微微一颤，却没有避开。
“它们认得我？”
“认得。”他说，“从你成为承主那一刻起，它们就知道你是谁。”
我收回手，慢慢靠回墙边。心跳终于平复下来。
“你会一直这样守着我吗？”
“直到你不再需要为止。”
我没有再问。闭上眼，任由疲惫拉我往下沉。意识即将消失前，我听见他说：“睡吧。天亮前不会有人来。”
我点点头，已经说不出话。
不知过了多久，我再次醒来，是因为掌心一阵温热。睁开眼，发现他正坐在对面，手里拿着那根红绳，轻轻摩挲着结扣。
火堆快要熄灭了，只剩一点余烬在闪。
他察觉到我看他，抬眼过来。
“怎么了？”
“没事。”我低声说，“就是……想看看你是不是真的在这里。”
他没说话，只是把红绳绕上指尖，然后朝我伸出手。
我慢慢挪过去，把手放进他掌心。
他的手指收拢，握得很紧。
“我不是影子。”他说，“我是白重。你的契灵，也是……陪你走到底的人。”
我靠在他肩上，重新闭眼。
外面雨停了。风也静了。破庙里只剩下我们两个人的呼吸声。
下一章，我要学会控制这股力量。但现在，我只想记住这一刻的温度。
他的手掌贴着我的后颈，稳稳地托着我。
