指甲脱落的那一刻，我听见了布料摩擦的声音。白重把我从车上抱下来，穿过废墟边缘的小路，脚踩在碎石上发出细响。我没有睁开眼睛，但能感觉到他的手臂很稳，体温透过衣服传到我身上。
他把我放在一张木椅上，椅子老旧，坐下去时发出吱呀声。他脱下外衣盖在我身上，动作轻。我抬手摸脖子，那道红蛇纹又往上移了一截，靠近下巴的位置还在微微发烫。
他指尖按在我眉心，一股暖流缓缓渗入。我呼吸慢慢平缓，胎动也不再那么剧烈。可体内那股龙吟般的力量还在游走，像一根线缠着五脏六腑。
我睁开眼。
月光从破窗照进来，落在他脸上。他正低头看着我，银白色的发丝垂落肩头，眼神沉得像深潭。我想说话，喉咙却干涩得发不出声音。
他伸手握住我的手腕，探了探脉。我没动，反而突然反手扣住他脉门。
心跳。
一下，两下，和我肚子里的动静完全一致。
我愣住了。
“你……一直这样？”我声音很轻，像是怕打破什么。
他没回答，只是静静看着我。那双眼睛里没有波动，可我知道他在看什么——看我是不是还能撑住，看我会不会倒下。
我松开手，手指蜷了蜷。力气还没回来，指尖冰凉。
他抬起手，指背轻轻擦过我脸颊。那里有干掉的血痕，已经被风吹得发硬。他动作很慢，像是生怕碰疼我。等他收回手时，指尖沾了点暗红。
“你比我想象中更完美。”他说。
这句话落下来的时候，我心里猛地一震。
不是夸奖，也不是安慰。是承认。他承认我活到了现在，承认我打碎了阵眼，承认我没有逃。
我盯着他，眼眶忽然有些发热。我想笑一下，可嘴角刚动就牵到伤口，疼得皱了眉。
他看见了，眉头微动。下一秒，他把我的手拉过去，按在他自己胸口。
掌心贴着衣料，我能清楚地感受到他的心跳。平稳、有力，和我腹中的节奏同步。
这不是巧合。
我们之间早就有了联系。从他第一次出现在我面前开始，从他把蛇骨项链戴在我脖子上的那一刻起，我们的命就连在了一起。
我低头看着自己的手，指甲边缘还是发白，有一块已经空了，像是要长出新的。我忽然想起小时候奶奶说的话：蛇蜕皮是为了活得更久，人受伤是为了变得更强。
我现在就是在蜕皮。
我不再是那个只会躲在屋里的女孩了。我不再等着别人来救我。我能反击，能破局，能毁掉他们的阵法。
我也能……靠在他身边。
夜风从窗口吹进来，带着一阵清冽的香味。茉莉花的味道。很淡，却清晰。
我猛地抬头。
这味道我闻过很多次。每次他出现，空气里都会有这种香气。我以为是幻觉，是灵体带来的错觉。但现在我知道了，这是他身上的气息。
他从来都不是无形无影的存在。他是真的，是有温度的，是有味道的。
我看着他，他也看着我。
风再起，花香更浓。
我慢慢把手抽回来，想坐直身体。可刚动了一下，他就伸手拦住了我。他的手掌覆在我背上，隔着衣服也能感觉到热度。
我没有挣开。
我停了几秒，然后一点点靠向他肩膀。他没有躲，也没有说话，只是让我靠着。
我闭上眼。
耳边只有呼吸声，还有胎动。他的心跳还在继续，和我体内的一切同频起伏。
这一刻我很累，可也很安心。我不用再绷着神经去听门外有没有脚步声，不用再去猜镜子里的人是不是我自己。我就在这里，他是真实的，我是活着的。
我不知道以后会怎样。那股龙吟般的力量到底是什么，为什么会在我的身体里苏醒，这些我都还不明白。但至少现在，我不怕了。
他还在。
他一直都在。
我靠着他，意识渐渐模糊。眼皮越来越重，身体也一点点放松下来。就在快要睡着的时候，我听见他低声说了一句什么。
我没听清。
我想问，可张嘴只发出一点气音。他似乎察觉到了，侧过头看了我一眼。
月光落在他脸上，映出他眼底的一点光。那光很浅，却很暖。
我努力睁着眼，不想睡过去。可身体不听使唤，连手指都动不了。我只能任由自己往他那边靠得更近一点。
他抬起另一只手，长袖滑落，露出一截苍白的手腕。他没有抱住我，只是让袖子轻轻搭在我肩上，像一层屏障。
风停了。
花香却还在。
我终于闭上了眼睛。
他坐着没动，手还搭在我背上。我能感觉到他的呼吸很轻，像是怕惊扰我。时间好像静止了，整个世界只剩下这个破旧的小屋，和我们两个人。
不知过了多久，我迷迷糊糊感觉到他动了一下。
他低头看我，目光落在我脸上。我没有睁眼，但能感知到他的视线停留了很久。
然后，他抬起手，指尖轻轻碰了碰我耳侧的碎发。
那一瞬间，我心跳快了一拍。
他收回手，重新坐正。可那只手没有离开，依旧停在我背后，掌心压着衣料，稳稳地护着。
我睡得很浅，意识在清醒与昏沉之间浮沉。每一次胎动响起，都能感觉到他的呼吸跟着变了一下。
他知道。
他知道每一次我在痛，每一次我想撑住，每一次我快要倒下的时候，他都在。
我不是一个人在战斗。
我从来都不是。
窗外月光偏移，屋内光影缓慢移动。灰尘在光里浮着，像细小的星点。我靠在他肩上，呼吸平稳。
他始终没动。
直到我手指微微蜷了一下，指甲那块空壳彻底脱落，掉在裤子上，发出极轻的一声响。
他低头看了一眼。
然后，他把袖子拉得更严实了些，遮住了我的肩膀。
