【第五十六章 嫂子偷塞纸条】
丧宴摆在老屋前院，十二桌，白塑料布罩着，像给大地盖了一层临时裹尸布。雨后的地尚未干透，鞋底一踩，“咕叽”一声，泥水从布缝挤出，像谁在悄悄叹气。每桌正中一盆红烧肉，油面上漂着几粒花椒，颜色深得像凝血。喇叭循环放《哭五更》，女声被劣质磁带拉得忽长忽短，仿佛有人把哭腔当风筝放，线却快断了。
小满坐在最靠门的“远亲”桌，与一群面熟却叫不出称谓的老头老太共进丧饭。他们谈论天气、板栗收购价、隔壁村疯掉的寡妇，无人提及死者，仿佛母亲只是桌上那盆红烧肉的原材料。她没动筷，只把一次性筷子倒竖在碗边，像给空气插香。眼睛盯着灵堂——两条长凳架一口薄棺，棺前摆着哥哥新买的遗像，母亲被PS得面色红润，眼角却向下，形成诡异落差，仿佛照片里的人在俯视整场闹剧。
“端菜咯——”
随着一声吆喝，嫂子李秀芹从厨房晃出来。她穿白色围裙，下摆溅满油星，手里托着一盘剁椒鱼头，蒸汽把她的廉价眼镜糊成毛玻璃。她走路姿势怪异，左脚拖右脚，像鞋里垫了沙子——那是上个月被哥哥踹下台阶后留下的旧伤。经过小满身后时，她忽然脚下一滑，整个人扑向桌面，鱼头在空中旋转，汤汁洒出一条猩红抛物线，正中几位老人的脊梁，烫得他们“嗷”地弹起。
场面瞬间乱套。嫂子连声道歉，抓毛巾替人擦拭，趁机把一团皱巴巴的烟盒纸塞进小满掌心。动作极快，像给病人打肌肉针——针头进去又出来，皮肤尚未来得及流血。小满下意识攥住，抬眼，与嫂子对视。镜片后的瞳孔布满血丝，却亮得吓人，那是一种“别问、别看、快逃”的求救信号。哥哥坐在主桌，正用一次性杯子跟人拼酒，没注意到这一幕；他今天穿西装，领口别着“孝”字，像把丧事当婚礼办。
小满把烟盒纸夹进毛衣袖口，起身离席。没人留她，仿佛她才是那盘被打翻的鱼头，只剩骨头卡在喉咙。她绕到后院，站在柴垛旁，展开纸团——
正面是“红塔山”LOGO，背面用蓝色圆珠笔写着一行歪斜小字：
“你哥锁了房门，夜里别住家。阿毛被烫，录音在妈床底。”
字迹潦草，最后一笔把纸划破，像写字的人一边听动静一边抖。小满把纸条放鼻尖，闻到淡淡油烟与碘伏味——嫂子每天给阿毛擦烫伤药，那味道她熟。她心跳忽然加速，不是因为恐惧，而是“证据”两个字在脑内亮起绿灯。
夜来得很快。丧宴散场后，哥哥把最后一箱啤酒踩扁，扔进火盆，火苗“轰”地窜高，映得他西装袖口一片油亮。他冲远去的背影喊：“今晚都住下，明早五点送殡！”人群应声，却没人真敢留——村里流传哥哥醉酒打人习惯先锁门，后关灯。不到半小时，前院只剩几张歪桌，肉汁凝成白脂，像给大地贴上一层反光的创可贴。
哥哥把大门闩死，铁闩声“咣当”一声，震得小满后槽牙发酸。她站在西厢房窗后，看他把钥匙别在裤腰，又拽了两下确认拔不出来，才晃进堂屋。灯一盏盏熄灭，老屋沉入一种潮湿的墨黑，只剩灵堂前的长明灯，豆大火焰在遗像下巴处晃动，像给母亲画上一抹活人的血色。
她等。手表秒针走动的声音像一根细铁丝，把耳膜一点点锯开。约莫半小时，堂屋传出鼾声，隔着门板都能闻到酒气。她轻手轻脚推开西厢房门，门轴却在静谧中发出“吱——”一声长叹，像给黑夜划开一道口子。她屏住呼吸，赤脚踩地，冰凉的青砖把脚底的泥一点点吸走，也吸走了她胸腔里的温度。
走廊尽头是母亲房间。门锁被卸掉，只剩一个黑洞——哥哥怕母亲夜里喊人，干脆拆了锁。她推门，一股混合着尿味、药味、老人味的热气扑来，像打开一坛发酵失败的酱菜。母亲躺在床上，缩成小小一团，呼吸机不在，只有一截塑料管垂在床头，末端接廉价氧气袋，袋子瘪了半边，像被谁悄悄喝掉一半生命。
她蹲到床沿，借窗外微光，看清母亲的脸——颧骨高得几乎戳破皮，嘴角干裂，却带着奇怪的安详。她伸手，刚触到母亲手指，老人就醒了，眼睛在黑暗中亮了一下，像灯丝回光。
“满……？”声音哑得几乎听不见。
小满把食指竖在唇边，另一只手掏出手机，打开录音界面，红点闪烁。她俯到母亲耳边，用气声问：“妈，把那天的事再说一遍。”
母亲却摇头，眼神飘向床底。小满会意，趴地，伸手探进去——指尖碰到冰凉金属，是一个老式随身听，磁带款，外壳裂着缝，用透明胶缠了两圈。她拖出来，发现磁带已经倒好A面，磁带口上贴着一小块纱布，上面用圆珠笔写着“13”。她按下播放键，磁带“咔哒”一声，开始转动——
沙沙空白后，是母亲的声音，比此刻年轻，却抖得更厉害：
“……我知道他碰了你……我不敢拦……你哥说，要是说出去，就把阿毛扔井里……我对不起你，满，妈对不起你……”
录音到这里突然中断，像被人拔掉了电源。小满看向母亲，老人正盯着天花板，眼角蓄着泪，却带着一种奇异的解脱。她伸手，替母亲擦掉泪，发现那只手的手腕内侧，有新近针孔，青紫连成一排——哥哥最近给母亲打“止痛针”，其实是安定，怕她乱说。
她把随身听塞进外套内袋，红点仍在录音，她没停，让空白继续走，像给黑夜留一条可以逃出去的隧道。起身时，母亲忽然抓住她手腕，力道轻得像落叶，却让她动弹不得。老人张开口，无声地说了三个字。看口型，是：
“带阿毛。”
她点头，把母亲手放回被子里，像把一段历史重新合上书页。走到门口，又回头，长明灯的光从门缝漏进来，正好落在母亲脸上，给那张濒死的面孔镀上一层淡金，像提前举行的小型超度。
她推门而出，走廊黑得如抹了油。刚转身，背后却传来轻微“咔嗒”——像是金属与金属碰了一下。她浑身汗毛倒竖，屏息，听动静。十秒，二十秒，只有母亲艰难的呼吸声。她抬脚，却踢到一件软物——低头，一团黑影缩在门边，是阿毛。
孩子穿背心短裤，手臂内侧的烫伤在黑暗里泛着暗红，像一枚被掐灭的烟蒂。他仰头，声音比呼吸还轻：“姑姑，我冷。”
她蹲下去，把外套裹住他，摸到瘦骨嶙峋的背脊，像摸到一只被剥了壳的蜗牛。阿毛贴着她耳朵，用气声说：“妈妈让我等你，她说你会带我飞。”
飞。小满心头一震，想起二十元纸鹤，想起抽屉里那张编号EG32288874的壳。她抱起阿毛，孩子轻得可怕，像一捆干柴。她蹑手蹑脚穿过走廊，路过堂屋时，哥哥鼾声忽然停了一拍，钥匙串在裤腰处发出轻微碰撞。她僵住，数着心跳，直到鼾声复起，才继续。
西厢窗没关，她先把阿毛送出去，自己再翻。脚踩到泥地那一刻，夜风裹着山矾花的腥甜味扑来，像给两人洗了一次冷水脸。她牵起孩子，绕过后院柴垛，停在化粪池旁——那里有道破洞，可通向外面的山道。洞外，是无边黑夜，是尚未坍塌的世界。
阿毛先钻，她后爬。起身时，她回头望一眼老屋：黑沉沉，像一头吃饱喝足的兽，只等黎明再把他们一口吞回。她摸了摸口袋，随身听还在，磁带继续沙沙，像给黑夜配一条永不结束的底噪。
她牵起孩子的手，朝村口走去。远处，塌方口的方向，天空开始泛出极淡的鱼肚白，像一张被水晕开的信纸，等待她写下新的编号。
