【第五十三章 病危通知】
雨下到零点才停，北京老小区的排水管发出垂死般的哮喘。林小满把最后一页PPT点完保存，电脑右下角跳出“周二，00:27”。她合盖，顺手拔掉充电器，像给一个人拔掉氧气管。几乎同时，门被敲了三下——不是猫眼里先亮灯、再犹豫的那种，是带着雨声一起砸上来的三下。
她没问是谁。凌晨敲门的不外乎两种：收房租的，或报丧的。门开，柳婧站在昏暗里，白大褂下摆滴着水，怀里抱着一只医院才有的奶黄色信封。那颜色像上世纪的搪瓷缸，一路把走廊的感应灯都染老了。
“我从卫生院直接过来。”柳婧开口，声音被雨泡得发胀，“文件需要本人或直系亲属签收，我代领不合规，所以只能半夜送来。”
小满侧身让她进门，目光落在信封上：
“林家村镇卫生院”七个宋体，加粗，红到发黑，像一截凝固的动脉。
柳婧没换鞋，站在门口把信封递出，动作带着医生特有的“勿碰无菌区”的克制。小满接过，指腹摸到里面硬挺的卡片——不是A4，是病历卡规格。她没拆，先去找烟，烟盒空了，捏成一团，掌心被纸鹤的折痕硌了一下。那折痕是三天前用一张二十元老钞压出来的，此刻还躺在钱包夹层里，编号EG32288874。
“里面是什么？”她问，其实已经猜到。
“胃癌晚期，预计生存期……小于三个月。”柳婧用了一个医生惯用的省略号，把“三个”咽回去一半，像替谁省下一口气。
小亮点头，把信封举到灯泡底下，逆光看见里面薄薄一页，边缘裁得毛糙，像被谁用指甲匆匆撕开。她没拆，转身从冰箱取出一罐冰啤，啪地起开，铝盖弹进水池，发出清脆的“叮”。柳婧皱眉：“空腹喝？”小满仰头灌一口，把罐身递过去，让冰凝的水珠顺着柳婧的指缝流：“你要么？”柳婧摇头，从兜里掏出一次性手套，戴上，再替她擦吧台——医生本能，怕血，也怕眼泪。
“文件需要回执。”柳婧提醒。
小满这才扯开封口，抽出那张病危通知单。
姓名：林美棠
性别：女
年龄：57
诊断：胃体低分化腺癌，伴腹腔、肝门多发转移……
最底下一行，加粗：预计生存期≤3个月。
落款日期是昨天，公章却新鲜，红得渗油，像刚结痂。
“≤”这个符号第一次让她觉得数学残忍：小于等于，把一条命切成不等式。
她掏出笔，在“亲属签名”栏停住。柳婧把回执单垫在吧台上，示意她写。笔尖落下，她却先写了一个“林”字，停住，墨点晕开，像有人按住了时间的暂停键。
“还可以不写。”柳婧轻声，“写了，就等于签收倒计时。”
小笑了一下，把“林”字涂成黑疙瘩，重新写：
林小满（女儿）
2025年10月28日 00:41
写完，她把回执撕下来，拍在柳婧掌心：“满意了？”
柳婧没接话，从白大褂口袋摸出一块纱布，盖住她刚才涂黑的墨点——像给一个小小的尸体盖被子。
“卫生院让我附带一句，”柳婧声音更低，“‘家属尽快决定是否转上级医院，若放弃治疗，需签字同意姑息’。”
“姑息”两个字一出口，空气突然有了重量，像一口锅扣下来。小满把啤酒喝完，空罐捏扁，铝壁裂开，割到指节，血珠比公章还红。她甩了甩手，血点溅在通知单上，正好落在“≤”的缺口，把小于号补成了等号——三个月，一秒不多，一秒不少。
柳婧叹了口气，从随身包拿出碘伏棉签，掰断，液体渗出。小满伸手，却在半空拐弯，抓起桌上的信封，把通知单重新塞回去，动作粗暴，像给尸体塞回棺材。
“还有别的事吗？”她问。
“镇里问，遗体是否运回林家村。若回，需提前报备，山路塌方，棺材进不来。”
“不火化？”
“村里讲究全尸。”
“全尸？”小满笑出声，声音卡在喉咙里，变成咳嗽，“告诉镇里，我林小满连半尸都不给他们留。”
柳婧沉默，把碘伏棉签放在吧台，退后一步，像退出一场无人宣告的手术。
“需要我陪你回去吗？”
“你是医生，不是保镖。”
“我可以请假。”
“请假条上写——‘陪患者女儿去埋葬母亲’？”
柳婧被噎住，目光垂到那张被血染的纱布。小满用指尖挑起，按在伤口上，轻轻一转，血印出一个模糊的“林”字，像盖在死刑判决上的私章。
“柳婧，”她第一次叫名字，“三个月，够我干很多事。”
“比如？”
“比如把一桩旧案拖进法庭，比如把一个人的姓还给他，再比如——”她晃了晃那张沾血的病危通知，“让它变成一张赎罪券。”
柳婧抬眼，看见对方瞳孔里亮起两盏极小的灯，像手术室无影灯掉进去的碎片，冷，却足以灼人。
门外，走廊灯忽然全灭，整栋楼陷入一种潮湿的漆黑。柳婧打开手机电筒，光圈罩住信封，血点变成黑色。小满借着光，把信封对折，再对折，压成一条硬挺的纸棍，像一把没开刃的刀。她用它挑起烟盒里最后一根皱巴巴的烟，叼住，点火，吸一口，然后把纸棍横放在吧台上，与那只空啤酒罐并排——像给未知的三个月立一块微型墓碑。
“回吧，雨停了。”她吐烟，声音软下来，“再晚，你就赶不上地铁末班。”
柳婧点头，转身，手握门把，又回头：“通知单背面有卫生院的座机，二十四小时。若你——”
“我不会打电话。”小满截断，“但我会让电话打给我。”
柳婧没再问，带上门。脚步声在楼梯间一圈圈下沉，像有人把一条命缓缓沉入井里。
屋里重新安静。小满把病危通知单抽出来，举到眼前，对着窗外漏进的夜光，看血液沿着“≤”的斜边爬成一条细线。她忽然想起十二年前那个夜晚，母亲把同样一张二十元纸币塞进她手心，说：“跑，别回头。”如今纸币折成纸鹤躺在钱包，而官方文件告诉她：跑不掉了，回头才是唯一的生路。
她把通知单平铺在冰箱门上，用磁铁压四角。磁铁是公司团建发的，印着一行广告：
“人生苦短，及时行乐。”
她盯着那行字，忽然笑出声，笑声越扯越大，最后变成干呕。呕完，她用手背抹嘴，发现虎口沾着墨和血，像一张被揉皱又展开的地图，上面只有两条路：
A. 三个月内，把哥哥送进监狱；
B. 三个月内，原谅所有人，包括自己。
冰箱嗡嗡作响，像一台倒计时的机器。她伸手，把“及时行乐”转过去，露出背面空白，然后拿起笔，在病危通知单下方写下一行小字：
诉讼时效，还剩最后六个月。
写完，她关掉所有灯，让屋子黑成一块幕布，只剩冰箱门上的纸，在黑暗里泛着幽微的白，像一块反向的银幕——放映她尚未剪辑的复仇片头。
她站在黑暗中央，用血痂未干的拇指，在空气里轻轻按下一个不存在的回车键。
“开机。”她对自己说。
窗外，天开始泛青，雨后的北京像一块刚被刀刮过的铁皮，露出冷而脆的锋口。
