【第五十二章 车站北望】
高考结束后的第八天，小满买了张去北京的硬座票。
临水县城的老火车站，屋顶是上世纪的弧形钢架，雨迹在水泥柱上画出褐色年轮。
她把车票攥在手心，像攥着一张刚被盖章的出生证明——
姓名：林小满
目的地：北京
原因：不再是逃离，而是赴约。
候车室吊扇吱呀旋转，声音和记忆里的夏天重叠。
三年前，也是这个站台，她挤进一辆开往省城的长途大巴。
那时她刚被社区从林强身边带走，行李是一只超市环保袋，
里面装着：两件校服、半包饼干、眉骨缝针的病历单。
车窗外的雨像漏勺，她缩在最后一排，手心全是汗。
那是“逃”，被动、仓皇、不知所终。
今天，她站在同一片月台，阳光澄澈，蝉声嘶哑，
脚下是简单的拉杠箱，箱里码着：
——阿豆的100元剩余、周远行赠的钢笔、安安送的《飞鸟集》，
以及录取通知书——
北方一所985，中文系，提前批次。
列车进站，绿皮车身刷着“复兴号”新标，却仍是旧式汽笛。
“呜——”
汽笛像从时光深处滚来，震得胸腔发麻。
她抬头看电子屏：
K1184 临水→北京 13：42开
剩余时间：7分钟
人群开始流动，背囊、纸箱、婴儿哭声，像潮水拍岸。
她却没动，任由风卷起发梢，目光落在最前方那节车头。
那里，列车玻璃反射出她的影子——
短发、麦色皮肤、眉骨一道浅痕，
嘴角却在不自觉上扬。
“小满——”
身后有人喊。
她回头。
柳婧拎着一袋橘子，跑得高跟鞋歪到一边；
安安双手做喇叭，声音穿过嘈杂：“到北京报平安！”
阿豆也在，他不能进站台，站在候车室落地玻璃后，
双手高举过头顶，比出巨大的“加油”手势，
像一棵被风吹歪却奋力向上的树。
她用力挥手，掌心朝向他们，做了一个“我会”的手势。
那一刻，她忽然体会到：
原来离别也可以被目送，被祝福，被等待。
检票口放行。
她拖起箱子，刷身份证，闸机“嘀”一声脆响，
像给过去所有黑暗盖下“作废”章。
月台很长，她走得不快，
每一步都让记忆后退——
哥哥挥舞的酒瓶、匿名举报的偷拍、空教室的灰烬、
以及周远行刻在钢笔上的那行字：
“写到你不再需要原谅任何人。”
她握紧胸前的背包带，钢笔就躺在里面，
像一柄被体温焐热的剑。
车厢门口，列车员微笑伸手：“请出示车票。”
她把硬座票递过去，票面上印着：
硬座 ￥64.5
票价低廉，却载得动她全部未来。
列车员剪口，咔嚓，
声音干脆，像剪断最后一根旧绳索。
她找到自己的座位——
靠窗，阳光直射，桌面浮着细小尘埃。
她把窗拉开一条缝，风灌进来，带着铁轨锈味。
汽笛再次长鸣，车身轻轻一颤，开始滑行。
月台缓缓后退，
柳婧、安安、阿豆的身影被速度拉成细长剪影，
最终消失在站台尽头。
她却没有急着收回目光，
而是任由风把眼泪吹成盐粒。
列车驶出县城，麦田从窗框里奔跑，
绿浪起伏，像无数只挥舞的手。
她想起三年前的那辆大巴——
也是这样的绿，却带着逃离的惶恐；
今天，同样是绿，却变成奔赴的旗帜。
同样的人，同样的土地，
因为方向改变，所有颜色都跟着翻转。
手机震动，一条新消息：
【周远行】
“听说你上车了。我在邻县支教点，窗外也是麦田。
愿你一路向北，把麦田读成稿纸，把列车声听成押韵。
别忘了，写到你不再需要原谅任何人——
包括远方。”
她对着窗外拍了一张照片：
无尽的绿，一条光亮的铁轨，尽头是天空。
发给他，配字：
“从逃离到赴约，麦田作证。”
黄昏时分，列车驶过黄河大桥。
橘色水面在脚下铺展，风卷着湿意扑进窗。
她打开背包，取出钢笔和随身携带的便利贴。
蓝黑墨水在晃动中写下：
“第一行，要给黄河——
你曾在我梦里决堤，
今天却安静让我跨越。
从此，我怕的不再是水，
而是止步不前。”
她撕下便利贴，贴在车窗边缘，
让风把未干的字迹吹得更硬。
夜色降临，车厢灯亮起。
硬座里混杂泡面味、呼噜声、小孩啼哭，
她却觉得异常安静——
那是目标明确之后的嘈杂，带着安全的烟火气。
她打开小桌板，摊开张白纸，
以“车站北望”为题，写下：
“三年前，我在同一站台，被雨声押解；
今天，我坐同一方向，让汽笛为我鸣笛。
列车是刀，铁轨是鞘，
割开的是过去，露出的是未来。
我把‘逃’改名叫‘赴’，
把‘黑夜’改名叫‘黎明’。
如果还有恐惧，
就让车轮把它碾碎，
让风把它吹散，
让北京，
把它变成光。”
写到最后，她收笔，把钢笔贴在胸口，
像给心脏加一枚外置的引擎。
列车穿过最后一个小站，灯光飞速后退，
像无数颗被抛在身后的星。
她合上纸，望向窗外——
北方，更深的夜，也更亮的天，
正在铁轨尽头，
等她抵达。
星火在胸腔里稳稳燃烧，
不再摇曳，不再求救，
而是照亮同一节车厢里，
那些或睡或醒的同路人。
她忽然想起第一卷末尾那句独白：
“如果我逃得掉，就让风带我。”
如今，风真的来了，
却不再是押解，而是拥抱。
她轻轻回答当年的自己：
“我带我自己，去赴约，去成为风。”
