午夜零点刚过，高乐乐放下数位笔，伸了个懒腰。
电脑屏幕上是她刚画完的商稿，一只毛茸茸的兔子抱着胡萝卜，背景是温暖的浅黄色。她喜欢这种能让人会心一笑的创作。客厅里，萧默还窝在沙发上看书，手边放着一杯快见底的热牛奶。柔和的灯光洒下来，家里安静得只剩下他偶尔翻书的沙沙声。
“画完了？”萧默听见动静，抬头看她，嘴角弯出一点梨涡。
“嗯。”高乐乐趿拉着毛绒拖鞋走过去，挤进他旁边的空位，把冰凉的脚塞到他腿下面取暖，“在看什么？”
“一个读者的投稿，说是模仿我的风格写的开篇。”萧默把平板电脑递给她，顺手把她的手拢在掌心捂着，“逻辑漏洞百出，凶手的动机跟开玩笑一样。”
高乐乐靠在他肩上，眯着眼笑。她喜欢闻萧默身上淡淡的洗衣液味道，混合着一点纸张和墨水的香气。这是家的味道，安全，踏实，把她和外面那个偶尔会让她觉得过于敏锐和不安的世界隔开来。
萧默揉了揉她的头发，头发软软的，带着点画画时无意识抓挠造成的蓬乱。“去睡吧，明天你不是还要去出版社谈新绘本？”
“唔。”高乐乐含糊应着，贪恋着这一刻的温暖，有点不想动。
最后还是被萧默拉了起来，两人简单洗漱，关了大灯，只留床头一盏小夜灯散发着朦胧的光晕。高乐乐几乎是脑袋一沾枕头，意识就模糊了。萧默躺在她身边，呼吸很快变得平稳绵长。
不知道睡了多久。
高乐乐是被一种声音惊醒的。
不是梦里的虚幻声响，是实实在在的，从头顶天花板传来的声音。
叩。
叩。
叩。
三下。清晰，规律，带着一种不紧不慢的 节奏，像是有人用指关节，在楼上地板上，一下，一下，又一下，耐心地敲击。
她瞬间睁大了眼睛，心脏在胸腔里突兀地跳了一下。卧室里很暗，夜灯的光线勉强勾勒出家具模糊的轮廓。身边的萧默还在睡。
是听错了吗？水管的声音？或者只是老旧楼房热胀冷缩？
她屏住呼吸，竖着耳朵听。
万籁俱寂。刚才那三声敲击，仿佛只是她睡眠中的错觉。
可那感觉太真实了。冰冷的，带着某种通知意味的敲击。
她轻轻推了推身边的萧默。“老公……”
萧默含糊地“嗯”了一声，没醒。
她又用力推了一下。“萧默！你听！”
萧默终于被她弄醒，带着浓重的睡意，半撑起身子。“怎么了乐乐？”他的声音沙哑。
“有声音……”高乐乐压低声音，手指向上指了指，“楼上，刚才有人在敲东西，三下，特别清楚。”
萧默凝神听了一会儿。房间里只有两人交错的呼吸声。
“没声音啊。”他重新躺回去，把她往怀里带了带，声音困顿，“是不是做噩梦了？或者是隔壁的动静？这楼隔音一般。”
“不是隔壁，就是正楼上！”高乐乐有些急，挣脱他的怀抱，坐了起来，“真的！我听得清清楚楚！”
萧默叹了口气，也坐起身，打开了床头灯。暖黄的光线驱散一部分黑暗，高乐乐看到他微胖的脸上带着无奈的纵容。
“好，就算是楼上。”他试图理性分析，“908不是一直空着吗？估计是夜里风大，吹动了什么东西，或者……也许是老鼠？”
“老鼠能敲出那么规整的三声？”高乐乐不信。那种敲击声，带着一种让她后背发凉的刻意感。
“那说不定就是你听错了，或者是在梦里……”萧默说着，看她眉头紧皱，一脸执拗，只好改口，“行行行，我上去看看，总行了吧？”
他披上外套，拿着手机，打开了手电筒功能。高乐乐也跟着下床，亦步亦趋地跟到门口。
客厅和走廊一片漆黑寂静。萧默打开入户门，楼道里的声控灯应声而亮，发出惨白的光。他回头对高乐乐做了个“回去等着”的手势，然后转身走向通往九层的楼梯。
高乐乐扒着门缝，紧张地看着他的背影消失在楼梯拐角。
没过几分钟，萧默就下来了，脸上带着“果然如此”的表情。
“门口积了一层灰，猫眼里面黑漆漆的，一点光都没有。”他回到屋里，关好门，对高乐乐说，“我贴着门板听了半天，什么动静都没有。死寂一片。根本不像有人的样子。”
他晃了晃手机，“我还特意录了音，你看，什么都没录到。”
高乐乐看着他手机屏幕上安静的音波线，心里那点笃定开始动摇。难道……真的是自己睡迷糊了？
“可能……真的是我听错了？”她小声嘟囔，被萧默搂着肩膀往回走。
“你就是最近赶稿太累了，神经绷得太紧。”萧默把她按回床上，盖好被子，自己也躺下来，关掉灯，“放松点，这世界上大部分怪事都能用巧合和错觉解释。”
黑暗重新笼罩下来。高乐乐偎在萧默身边，他平稳的呼吸和体温慢慢抚平了她刚才骤然绷紧的神经。也许萧默是对的。空置许久的房子，夜里有些奇怪的声响也正常。她闭上眼，努力把注意力从天花板上移开。
意识渐渐重新变得模糊。
就在她即将再次沉入睡眠的边缘时——
叩。
叩。
叩。
那个声音又来了。
和之前一模一样。清晰，规律，不紧不慢。三声。精准得像是用尺子量过间隔。
这一次，它敲碎的不再是夜晚的宁静，而是高乐乐刚刚重建起来的那点脆弱的安心感。
她猛地睁开眼，在绝对的黑暗里，感觉全身的血液似乎都凝固了。她死死抓住萧默的手臂，指甲几乎掐进他肉里。
萧默显然也听到了。他身体瞬间僵硬，原本平稳的呼吸屏住了。
房间里落针可闻。
那三声敲击之后，一切重归死寂。仿佛那声音只是为了确认他们的清醒，只是为了将这冰冷的恐惧，精准地钉进他们的耳膜，他们的心里。
高乐乐能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。她紧紧抓着萧默，一动不敢动，巨大的、无声的恐惧，在寂静的房间里迅速弥漫开来，沉甸甸地压在她的胸口。
