【第五十章 你值得北京】
五月的风带着麦香，从校园西北角的栅栏吹进来。
二模结束后的第十天，晚上七点，小满正在空教室做最后一套数学押题卷。
阿豆的电话在口袋里震动——他从不发短信，只说“看”。
屏幕亮起一张照片：校门口路灯下，那辆旧山地车倚在栏杆边，车轮镀上一层淡金色。
配文只有一个字：“到”。
她小跑出去。
阿豆站在闸机外，还是褪色的牛仔外套，袖口磨出毛边。
他手里提着一只洗得发白的帆布邮差包，包身鼓胀。
看见她，他从包里摸出一个牛皮纸信封，双手递上。
信封边缘不规则，像是自己裁剪的，封口用透明胶反复缠了两圈。
正面写着歪歪扭扭的五个字——
“给满，去北京。”
小满没接，先用手语比：“这么晚，你怎么来的？”
阿豆笑，指了指车后座：六十公里，三小时，全程逆风。
他拉开外套拉链，露出T恤胸口的汗碱地图，又比手语：“顺路，正好减肥。”
小满鼻尖发酸，这才接过信封。
入手微沉，像一块小小的砖头。
她正要拆，阿豆抬手制止，比了个“回家看”的手势，随后把包往背上一甩，作势要走。
“等等！”
她几乎喊出来，声音在静夜里炸开，把自己都吓了一跳。
阿豆回头，眉梢挑起。
她深吸一口气，用手语认真比道：“今晚别走，我去给你找地方住。”
他摇头，比：“明早，工地早班，不能迟到。”
说完，他从口袋里又摸出一张折叠得极小的纸条，塞进她手心，然后右手握拳，拇指向外——
“加油。”
这一次，他把“加油”抵在自己心口，轻轻往前一推，像把最后一点氧气也输送给她。
阿豆骑车远去，尾灯在马路尽头一闪，便消失。
小满站在校门灯下，拆开那张小纸条。
上面用铅笔写着：
“你值得北京。——豆”
字迹歪斜，却一笔一画，像用尺子比着描。
她喉咙发紧，抬头看天，路灯的光晕里，有细小的飞虫在跳舞，像无数颗不肯坠落的星。
回到宿舍，她打开那个牛皮纸信封。
里面是一张崭新的百元钞，连号，未折痕。
钞票上压着一张窄长的便利贴：
“打工攒的，没偷没抢。
别买吃的，买资料，
能拉一分是一分。
我在工地等你消息，
等你说：
‘豆，我考上了。’”
落款是一个简笔画的大拇指，和一只歪歪扭扭的豆荚。
她把一百元平铺在桌面，用台灯照着，看水印里的毛主席像，
仿佛那也是阿豆的笑脸——
搬过砖、和过灰、被钢管砸过脚背，
却把所有疼痛折进一张纸币，
连夜送来。
她从抽屉里拿出那本标价98的《高考压轴题集》，
扉页写着“梦想价：98”，
一直舍不得买。
现在，她有了100。
还多出2块——
她小心地把2元硬币也放进笔袋，
像把余温一并收藏。
第二天清晨，她五点起床，跑去校外新华书店。
卷帘门刚开一半，她弯腰钻进去，
柜台还飘着咖啡机预热的声音。
她指着书架最顶层：“要那本，红色的，压轴题。”
店员睡眼惺忪：“小同学，来得真早。”
她笑，眼睛亮得像被雨水洗过的黑曜石。
扫码付款时，她特意用那张百元钞。
“嘀”一声，交易成功，
她忽然想起阿豆在工地扫码领工资的样子，
一样的提示音，
一样把日子往前推了一格。
回校路上，她拐进文具店，买了最漂亮的便利贴——
天空蓝，右下角印着一架白色小飞机。
她写下：
“豆，资料已买，第一题就写着‘北京’。
余2元，我请你喝汽水，等录取通知书一起兑。
满。”
写完，她折成一架极小的纸飞机，塞进信封，
信封外又画了一只咧嘴的豆荚，
落款日期：高考前37天。
晚上十一点，宿舍熄灯。
她打开充电台灯，把新书摊在膝头。
第一页，她写下名字、班级，
然后在空白处，用尺子比着，描出一张100元的轮廓，
旁边写：
“情感助燃剂，密度：100元；
热值：60公里逆风；
燃点：‘你值得北京’。”
描完，她轻轻合上笔帽，
像给一段新旅程盖好印章。
窗外，对面高三是罕见的灯火通明。
她走到阳台，抬头看天，
没有星星，却有飞机尾灯在夜云里一闪一闪。
她把手放在心口，
那里，一张百元钞的温度，
正被心跳兑换成新的星火。
她深吸一口气，对着看不见的远方，无声地比手语：
“豆，等我。
北京见。”
