【第四十九章 我怕考不出去】
二模放榜那天，整座高三楼被一张A3纸压住。
红榜贴在公告栏，名字按分数排，像一排排冷光灯。
小满从人缝里挤进去，视线从顶端一路下滑——
直到第317行，才看见自己：
语文118，数学84，英语97，综合179，总分478。
本科线481。
她愣了十秒，数字像四颗钉子，把脚底钉在原地。
人群推搡，有人欢呼，有人啜泣，而她的耳膜被抽空，什么声音也进不来。
478，少3分。
只差3分，她却像掉下悬崖。
晚自习，教室静得能听见粉笔灰落地的声音。
小满把卷子叠成方砖，又摊开，再叠，指节因用力而发白。
安安递来一张便签：“一次模考，不是末日。”
她回：“嗯。”
可那嗯字被笔尖戳破纸面，像一个小小的黑洞。
第三节下课，她独自上天台。
夜风带着四月特有的潮湿，吹不散心里的闷热。
她打开书包，把一摞试卷全部倒出来——
数学错题本、英语语法梳理、文综思维导图，
每一页都写满“再坚持一下”。
现在，它们像讽刺的舌头，对她发出嘶嘶的嘲笑。
她掏出打火机。
火舌舔上纸角，橙光明明灭灭，映出她苍白的脸。
“烧吧，都烧掉，就当没写过。”
热风卷起灰烬，像黑蝶扑脸，烫得她闭眼。
“林小满！”
铁门被猛地撞开，安安拎着灭火器冲进来，身后拖着长长的红皮管子。
“你疯了吗？”
白色泡沫喷涌，火堆发出“嗤啦”哀鸣，瞬间化作湿透的纸渣。
小满被冲击力逼得后退两步，脚底一滑，跌坐在地。
泡沫落在她发梢，像一场逆向的雪。
安安扔下灭火器，蹲下来抓住她肩膀：
“卷子可以再做，人没了就真没了！”
小满摇头，喉咙里发出嘶哑的低吼：
“你不懂！我输不起！”
“谁他妈又输得起？”安安吼回去，声音在夜空炸开。
风卷过，湿纸灰贴着地面打转，发出细碎摩擦声，像无数细小的牙齿在啃噬。
小满突然捂住脸，指缝渗出泪水，滚烫。
“我怕……怕考不出去……”
这是她第一次把“怕”字说出口，
像把长期卡在喉咙的刺连血带肉拔出，
一开口，就止不住。
她说：
“我只有这一条路。
没人给我托底，没有复读的学费，没有第二方案。
考不出去，就得回县城，打零工，
也许还会被哥哥找到……
我会一辈子困在那里，像妈妈一样，
连喘口气都要看日子脸色。”
她越说越轻，像把骨头拆下来，一根根摆给安安看。
安安沉默，握紧她的手，指节相抵，传递温度。
“那我们一起想办法，把‘怕’拆开，让它变成‘白’和‘怕’——
白，是空白；怕，是心跳。
空白可以填，心跳证明我们还活着。”
小满抬眼，泪痕在月光下闪闪发亮。
湿纸灰被风吹成一滩黑色的湖。
安安捡出半张没被浸透的数学卷，上面是一道立体几何，图还完整。
“看，火都没烧掉它，你凭什么放弃？”
她把那张卷折成小船，放进积水里，轻轻一推：
“让它先漂着，等明天太阳出来，纸干了，我们再重做。”
小满怔住，鼻尖发酸，重重点头。
回到宿舍已是凌晨一点。
安安打来两桶热水，逼她泡脚。
“血管扩张，有助于缓解焦虑。”
她嘴里念叨，手里不断加热水，
热气升腾，模糊了白炽灯，也模糊了小满眼里的血丝。
泡完脚，安安把她的错题本一页页摊在窗台，用吹风机吹干。
纸页皱起，像干涸的河床，却重新有了重量。
小满看着看着，忽然说：
“我想给妈妈打电话，可又怕她担心。”
安安递过手机：“那就打，只说进步，不提分数。”
电话接通，柳婧正在夜班，背景是缝纫机的哒哒声。
小满深吸一口气：“妈，这次语文年级第二。”
“哎哟，我闺女最棒！”
那端的声音疲惫却亮，像暗夜里突然拉开的窗帘。
挂断后，小满心里塌陷一块，又被暖流填满。
第二天，她主动去找各科老师，要答题卡。
老师们略显意外，却很快拿出红笔，逐题分析。
数学教研组长老魏指着那道立体几何：“你辅助线画对，计算跳步太多，被扣了过程分。三十分，白送的。”
小满记下，手心沁汗，却不再是冷汗。
晚上，她把那张“纸船”几何题贴在书桌正前方，写下：
“3分=立体几何过程+英语完形两处粗心+政治选择排序。”
目标被拆成细小的箭，每一支都能被肉眼看见。
第三天晨读，她站在教室最后一排，跟着广播大声背《离骚》。
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
声音沙哑，却不再颤抖。
安安回头冲她挑眉，她回以一个夸张的口型：
“白——怕——”
两人相视而笑，眼圈青黑，却亮得吓人。
深夜，她在日记本写下：
“我终于把‘怕’说出口，
原来它并不是无底黑洞，
只是一张被火烤皱的试卷。
火可以灭，
纸可以干，
分数可以涨，
而我，
还可以继续飞。”
窗外，凌晨两点，对面高三楼的窗仍一盏盏亮着。
每一盏灯里，都有一个怕考不出去的灵魂。
她不再觉得自己格外可怜。
星火落在纸上，
烤干墨迹，
也烤热心脏。
她合上笔帽，
听见远处传来不知名的鸟鸣，
像在说：
“天快亮了，继续加油。”
