【第四十八章 书签与纸鹤】
四月的校园，泡桐开成淡紫色的云。
午休铃响过，小满抱着一摞周记本去语文组，却在办公桌上看见一只牛皮纸小封。
信封没有邮戳，只写一行字——
“To 小狐狸星球：请转交你的玫瑰。”
她心脏猛地漏跳一拍。
那笔迹，她认得：瘦长，微微右倾，像被风吹斜的芦苇。
周远行。
她躲在图书馆后排，拆开信封。
里面是一枚旧书签：
宝蓝色星夜打底，小王子站在小行星B612边缘，低头俯视玫瑰。
背面，是他誊写的一行小字——
“你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得重要。”
墨水未干，在纸面微微凸起。
她用手指去触碰，像触碰一条不敢跨越的河。
那瞬间，她听见自己胸腔里，有潮水漫过礁石。
回信拿什么？
她不敢写字——怕留下证据。
晚自习空教室，她偷偷折了一只纸鹤。
用的是上次广播站读诗的稿纸，内翼写着一行极细的铅笔字：
“To 小王子：星星发光，是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的光。”
折痕被指甲压得锋利，像少年时代所有不敢启齿的锋利心事。
第二天清晨，她提前十分钟到语文组，把纸鹤放进他办公桌抽屉的夹层。
动作轻得像在安放一枚定时炸弹，却带着飞蛾扑火的决绝。
暧昧在悄悄发酵。
周远行上课，目光掠过她时，会多停半秒；
她举手回答问题，他点头，语气比从前更轻；
发作业本，她的那一页，总多一句红笔旁批：
“保持对玫瑰的忠诚。”
无人注意时，他们把整本《小王子》拆成一句句暗号，在课堂与作业间来回投递——
“驯服就是制造羁绊。”
“你要对你驯服的一切负责。”
文字像一条看不见的藤蔓，缠住两人，也缠住危险。
危险比想象中更快降临。
五月初，年级组例行听课。
周远行讲《离骚》，板书遒劲：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
小满坐在第三排，抬头间，目光与他短暂相接。
她悄悄把书签夹在课本扉页，玫瑰色的一面朝外。
听课的年级主任汪明理，眯起眼。
当天下午，语文组收到匿名举报信：
“高三（5）班某女生与任课教师存在超越师生关系的往来，建议严查。”
信封里，附照片两幅：
——纸鹤落在周远行掌心；
——图书馆后排，他侧身替她整理耳机。
拍摄角度隐蔽，却足够定罪。
调查来得迅雷不及掩耳。
教务处分别找学生、老师谈话。
小满被叫进办公室时，汪明理推了推眼镜，声音温和得像钝刀：
“听说你经常单独去语文组？”
“周老师有没有给你额外辅导？有没有私下礼物往来？”
她攥紧校服下摆，指节发白。
“书签是我捡的，纸鹤是我折着玩，与他无关。”
“那你为什么在他抽屉？”
她哑口无言，心脏急敲，像被困在玻璃瓶里的蜂。
与此同时，周远行被停职接受问询。
他递交了书面说明：
“教学行为无愧于心，私人情感未越界。
若因关心学生引发误解，我愿承担责任。”
最后，他签下：“申请调离临水县第三中学。”
一笔一画，像在用钝刀割自己的肉。
消息在班级群炸开。
“卧槽，真敢啊，师生恋！”
“听说还写情书，折纸鹤，电影都不敢这么拍。”
“周老师要走了？以后谁给我们念诗？”
小满坐在角落，耳边嗡嗡作响，像有人把世界调到最大噪音。
她打开练习本，写满一页“对不起”，却一张张撕碎。
碎纸塞进笔袋，像塞住自己的喉咙。
周五傍晚，周远行收拾办公室。
小满被安安陪着，站在楼梯口。
夕阳把两人的影子拉得老长。
他终于出来，抱着一箱书，看见她，脚步微顿。
安安识趣地退到转角。
走廊寂静，能听见远处泡桐花落在地的轻响。
小满递给他一本硬皮本——
“给您留的纪念。”
他接过，翻开扉页，一只新的纸鹤躺在里面，
翅膀写着：
“您教会我寻找光，也教会我隐藏光。
愿您此后山高水长，有玫瑰，也有星辰。”
他合上书，抬头看她，眼底有血丝，却带着笑：
“记得对你驯服的一切负责，包括你自己。”
他伸手，像要揉她发顶，却在半空停住，最终收回。
“小满，再见。”
声音低哑，像被风吹散的蒲公英。
他下楼，没有回头。
箱子在转角发出轻微碰撞声，一下一下，像远去的心跳。
小满站在原地，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。
安安上来，握住她肩：“想哭就哭。”
她摇头，眼泪自己掉下来，砸在地板上，碎成小小的圆。
那瞬间，她明白——
有些喜欢，注定只能止于纸鹤与书签；
有些告别，不需要拥抱，也能把人的灵魂抽走一半。
夜里，她打开《小王子》最后一页，用铅笔写下：
“你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得重要。
我为你花费的时间，使我变得重要。
此后，我会带着你的光，继续远行。
若有一天，我们在某颗星球的黄昏重逢，
请对我笑一笑，像当初那样。”
写完，她把书签夹进书里，合上，塞进抽屉最底层。
月光透进来，照在纸鹤空白的翅膀上，像等待下一次起飞。
星火未熄，
只是换了一种方式，
在她体内，悄悄继续燃烧。
