【第四十五章 原谅的价码】
周五的傍晚，宿舍楼门口，舍监阿姨递给她一个牛皮纸信封。
“挂号信，你哥寄的。”
那名字像一根冰锥，从耳膜直插心脏——
林强。
信封很厚，边缘被故意撕成锯齿，像某种野兽的牙印。
小满站在走廊灯下，指节因用力而发白。
她不想拆，可信封里仿佛伸出一只无形的手，攥住她的腕：
“打开我，你逃不掉。”
楼梯间的感应灯坏了，她借着手机光，把信封口一点点撕开。
“嘶啦——”
一声轻响，旧日的铁锈味扑面而来。
里面是一叠信纸，和一张照片。
照片先滑落：
六岁的她，被十二岁的林强抱在怀里，背后是老家那棵歪脖子枣树。
男孩笑得牙床发亮，女孩却怯怯地抓着一只布娃娃，指节用力到变形。
她忘了这张照片的存在，可林强保存了十四年，边缘依旧平整。
信纸第一行，硕大的圆珠笔字——
“给小满：哥哥求你原谅。”
“求你”两个字被描了两次，墨迹粗黑，像两道被钉死的棺钉。
信的内容像一条倒刺的绳子，拽着她往回拉：
“哥当年糊涂，打了你，是混账。
如今我洗心革面，在工地当班长，认识了好女孩。
女方家要彩礼五万，我实在拿不出。
爸妈留下的老房子，你也有份，卖不了。
哥只能求你，把当年那笔‘赔偿款’先借我，
等我结了婚，一定还。
照片你留着，咱兄妹的血，割不断。
原谅哥哥，好吗？
——林强”
末尾附一串银行卡号，每一数字都像勒在脖子的绳结。
“赔偿款”四个字，把她钉在原地。
那是初中那年，林强酒后拿啤酒瓶砸她，额头缝了七针，社区出面调解，一次性给的医疗补偿——两万。
她交给柳婧保管，存了定期，再没动过。
如今，两万要变五万，
“原谅”被明码标价，还附带利息——血亲的利息。
她冲进厕所隔间，干呕，却吐不出任何东西。
照片被攥得皱巴，男孩的笑容扭曲成裂口。
耳边骤然响起玻璃碎裂声——
“啪！”
啤酒瓶在额头炸开，冰凉的液体混着血，沿着睫毛滴落。
她下意识摸向左眉，那道疤还在，像一条沉睡的蜈蚣，被信纸唤醒，开始蠕动。
呼吸急促，视野出现雪花点。
她扶着门板滑坐，地砖的寒气顺着尾椎爬上天灵盖。
“我不是ATM，也不是供品……”
她喃喃，声音被瓷砖反弹，像从另一个自己嘴里发出。
夜里十一点，宿舍熄灯。
她抱着膝坐在床上，耳边是室友均匀的呼吸，却感觉有人在黑暗里逼近。
林强的声音，隔着十四年传来：
“小满，哥疼你，让哥抱抱——”
她猛地掀开被子，赤脚跑到走廊。
灯管闪了两下，熄灭。
她像被什么力量牵引，跌跌撞撞下楼，穿过空无一人的连廊，推开教学楼侧门。
铁门发出“哐啷”巨响，在寂静校园回荡。
空教室在四楼，门锁坏了，一推就开。
她闯进去，反手关门，背脊贴着门板滑坐。
月光从窗子泼进来，黑板反射出冷银，像一块巨大的冰。
她把信纸和照片揉成一团，狠狠掷向讲台。
纸团撞上粉笔盒，弹回地面，滚到她脚边——
林强的笑脸正好朝上，被月光镀上一层幽蓝。
“啊——！”
尖叫从喉咙炸出，像玻璃碎成千万片。
她捂住耳朵，声音却从体内继续涌出，停不下来。
桌子、椅子、黑板，全部开始旋转，
她仿佛回到六岁那年，被哥哥抱在枣树上，下一秒却被死死箍住脖子，呼吸被笑声淹没。
“我不是你的玩具！”
她嘶吼，抓起椅子砸向地面。
“砰！”
巨响回荡，粉尘扬起，在月光里漂浮，像一场逆向的雪。
保安冲上来时，她正蜷缩在讲台角落，额头抵着膝盖，双臂环抱自己，抖得像风里的枯叶。
“同学，你没事吧？”
手电筒白光扫过，她抬手遮挡，眼泪终于决堤，却发不出声，只剩唇形重复：
“走开……走开……”
保安对讲机呼叫值班领导，
十分钟后，周远行赶到。
他穿着家居服，脚上是一次性拖鞋，显然从教师公寓狂奔而来。
“小满，是我。”
他蹲下来，与她保持半米距离，声音放得很轻，像在安抚一只受惊的猫。
她抬眼，目光穿过他，落在虚空。
“他要我原谅……五万……娶媳妇……”
字句破碎，却足以让周远行明白。
他伸手，不顾保安的迟疑，慢慢覆在她颤抖的手背。
“听我说，不原谅，是你的权利；五万块，买不走你的伤口。”
一句话，像摁下某个开关，她的哭声终于破喉而出，撕心裂肺，带着铁锈味的记忆。
凌晨两点，心理中心临时值班室。
暖气开得很足，小满裹着毯子，捧着一次性纸杯，水温透过杯壁传到手心，像遥远的拥抱。
心理咨询师姓沈，声音低缓：
“刚才那是闪回，属于急性应激反应。你安全，这里没人能伤害你。”
小满点头，却仍在发抖。
沈老师递过一张A4纸：
“把最想说的，写给‘他’，写毁写臭都可以，写完撕掉，让情绪有个出口。”
她拿起笔，几乎不用思考——
“林强：
你把我当血包，提款机，
把原谅当廉价钥匙，
可我不给。
五万块？
那是我额头的七针、眉骨的疤、十四年的噩梦，
你一辈子也赔不起！
别再给我写信，
别再寄照片，
下一次，我会直接寄给警察。”
写完，她“嘶啦”一声把纸对折，再对折，指甲几乎划破纸背。
周远行坐在旁边，伸手：“可以让我保管吗？”
她愣了一下，把皱巴巴的纸递过去。
“等有一天，你觉得自己不再需要它，我们再一起撕碎。”
灯光下，男人的眼里有安静的坚定。
小满深吸一口气，第一次发现：
原来“不原谅”，也可以被允许，被接住。
天快亮时，她回到宿舍。
柳婧在楼下等，衣服单薄，显然接到电话就赶来。
两人对视，无需言语。
柳婧一把将她搂进怀里，手掌在她后脑来回摩挲。
“别怕，我在。”
声音沙哑，却像一堵结实的墙，挡住所有回溯的黑手。
小满闭上眼，泪水浸透柳婧肩头的布料。
她在心里默念：
“五万块，买不走我的明天；
哥哥的来信，也休想把我拉回昨天。”
晨光从东边楼顶探出，像一把薄薄的刀，割开夜的黑袋。
星火未熄，
她要把“不原谅”写成第一行注脚，
然后，继续向前。
