【第四十三章 衣柜里的光】
周五最后一节是语文。
秋日午后，阳光像被老校工扫进教室的落叶，一层一层叠在课桌上，带着倦意，也带着温度。
小满把练习册立起来，下巴抵着桌沿，目光穿过窗棂，看远处操场被风掀起的红旗。
她没注意到，周远行已经夹着一摞作文本站在讲台边。
男人瘦高，灰衬衫袖口磨得发白，却熨得平整。他轻咳一声，教室里窸窣的收拾声立刻安静。
“今天，我们不讲试卷。”
他扬起手里最上面那本作文，封面写着——
《我的衣柜》
作者：林小满
小满心脏猛地坠了一下，像被人从五楼丢下一枚石子，咚咚砸在地面。
她交作文时没署名，只在文末画了一只小小的、歪歪扭扭的衣柜。
可周远行还是认出了她的字迹——端正，却带着小心翼翼的收敛，像冬天里贴着墙根走的猫。
“我读一段。”
周远行翻开本子，目光在教室里扫了一圈，落到小满身上，停了一秒，又移开。
他声音不高，却足够让最后一排听见：
“我的衣柜没有门。它用一块褪了色的蓝格子布挡着，布上绣着一只缺耳朵的兔子。
夜里风从窗缝钻进来，布帘鼓起，像兔子在呼吸。
衣柜里住着三件东西：
一件爸爸的工装，背后有洗不掉的机油味；
一件妈妈的丝巾，摸上去像冰凉的眼泪；
还有一件哥哥的旧校服，袖口缝着我偷偷绣的‘满’字。
他们都说我长大了，衣服该扔。
可我知道，衣柜不是装衣服的，是装影子的。
影子不能扔，扔了，我就再也找不到回昨天的路。”
教室里罕见地安静。
风把窗帘吹得鼓起，像那块不存在的蓝格子布。
小满盯着桌角的木纹，感觉有无数细小的蚂蚁从毛孔里爬出来，一路爬上耳背，烫得她几乎要缩进桌子。
周远行停了两秒，继续读：
“有一次，家里交不起电费，整栋楼停电。
我点了蜡烛，蹲在衣柜前，把工装盖在头上，假装山洞。
机油味钻进鼻子，我大声咳嗽，却舍不得掀开。
因为山洞外面，是妈妈的哭声，是哥哥的吼声，是碗碟碎地的脆响。
工装里黑得浓稠，可我安心。
原来黑暗也可以是一种被子，把世界隔在外面。”
读到这儿，周远行突然停住。
他低头，用拇指在眼角快速抹了一下。
教室里有人轻轻换坐姿，凳子发出“吱”一声。
小满却仿佛被钉在原处，指尖冰凉。
她写这段时，是在夜里一点。宿舍熄灯，她打着手电，把被子蒙过头，让光只照在方格纸上。
她以为没人能读懂那种“黑暗被子”的比喻，只是写得太急，笔芯“啪”地折断，纸面被刮出毛刺。
此刻，那些毛刺被周远行的声音抚平，又被重新揭开，裸露在众目之下。
周远行合上讲义，目光再次扫过全班。
“老师读过很多作文，写亲情的，写苦难的，写贫穷的。
但第一次，有人把衣柜写成防空洞，把气味写成救生圈。
林小满用一件工装，告诉我们：
文字，原来可以挡子弹。”
他顿了顿，声音低下去，带着一点不易察觉的颤：
“也告诉我们，创伤不是勋章，却是印记。
写作，就是让印记说话，而不是流血。”
教室里安静得能听见粉笔滚落的声响。
小满眼眶发热，却死死忍住。
她怕一眨眼，眼泪就会冲垮那些好不容易垒起的墙。
周远行走下台，把作文本双手递给她。
“下课来办公室，我有点儿书想给你。”
他转身，用粉笔在黑板上写：
“写作，是灵魂的止血带。”
粉笔末簌簌落下，像一场小雪。
小满盯着那行字，心脏被轻轻撞击——
原来她那些不敢示人的黑暗，可以被允许，被命名，甚至被表扬。
下课铃响，同学们陆续离开。
有人经过她桌前，脚步迟疑，却最终没说话。
小满把作文本抱在胸口，像抱一只刚出生的猫，软，却带着脉搏。
办公室在四楼尽头，门虚掩。
周远行坐在窗边，阳光把灰尘照成碎金。
他推来一摞书：
《城南旧事》《呼兰河传》《我与地坛》
“他们都在写童年，写创伤，也写光。”
他声音温和，却带着不容拒绝的坚定。
“小满，写作不是作业，是出口。
你已经在路上了，别怕慢，怕的是停。”
她伸手，指尖碰到书脊，像碰到一条温热的脉搏。
那一刻，她忽然明白：
衣柜可以没有门，但文字，必须有一扇窗。
夜里，宿舍熄灯。
小满趴在床上，借走廊灯光，在作文本背面写：
“周老师，谢谢您把黑暗搬到讲台上。
下一次，我想写蜡烛，写它怎样在工装里，
把机油味烤成面包香。”
写完，她把本子塞进枕头下，像藏一张通行证。
窗外，月光爬上窗台，安静得像一块被熨平的白布。
她闭眼，听见自己心跳的声音——
咚，咚，咚。
那是衣柜里兔子的心跳，也是文字第一次，替她开口说话。
