【第四十二章 黑板鬼画】
开学第三周的周三，第三节课铃响前，小满提前两分钟溜进教室。她把英语书摊在桌角，手指来回摩挲扉页——那里用铅笔写了三个歪歪斜斜的字：
“不要怕。”
这是昨晚她给自己下的咒语，可等铃声真正落下，咒语立刻被脚步声踩碎。
新任英语老师何知遥推门进来。
他瘦高，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕上暗蓝色的血管，像一条安静的小河。
“Good morning, class.”
一句再普通不过的问候，却像石子砸在湖面。小满条件反射地站起，膝盖撞到桌膛，发出“咚”一声。
全班哄笑。
何知遥抬手示意坐下，目光掠过她的脸，没有停顿，转身走向讲台。
粉笔在黑板上发出清脆的“嗒嗒”。
先是一个大大的“Unit 2”，接着是龙飞凤舞的“English around the world”。
字母在他手下像被风刮过的芦苇，连笔、上扬、拖尾，每个拐弯都在炫耀流利。
小满仰着头，眼前却浮起一层雾——
她看见的不是单词，而是一串被风吹散的符号：
“Engl…ish…ar…ound…”
她试着在心里拼读，喉咙却像被塞满沙，发不出声。
那些字母对她而言，是另一套天文，是“天书”。
何知遥开始讲课。
他先写音标：/ˈɪŋɡlɪʃ/。
粉笔一路下滑，小圆括号、斜杠、冒号，像某种神秘图腾。
小满低头翻书，音标表在附录第127页，她却不敢发出翻页声。
她偷偷掏出白色粉笔头——那是早读时从讲台边角捡的，此刻藏在掌心，像一枚微型救生圈。
趁老师背过身，她半蹲，在黑板最下方、与桌沿齐平的阴影里，画下一行小字：
“Ying ge li shi”
拼音紧挨音标，像给古文做的旁注。
写完，她快速坐下，心跳声盖过教室所有朗读。
何知遥继续板书：
“communication—global—native speaker…”
长单词攻城略地，小满的拼音注脚节节败退，只能缩在角落。
她安慰自己：先活下去，再谈体面。
四十五分钟呼啸而过。
下课铃响，何知遥习惯地抬手，粉笔在黑板上划出最后一道弧线，然后——
他拿起板擦，从左到右，一路横扫。
粉尘扬起，阳光从窗外斜射，像一场微型雪。
小满屏住呼吸。
板擦掠过她偷写的拼音，却没有完全带走——
白色字母被抹淡，留下浅浅的凹痕，在乌黑板面上，像孩子没擦干净的眼泪。
“Engl…ish…ar…ound…”
残影与拼音重叠，构成一幅荒诞的“鬼画”。
她盯着那团灰白，忽然生出错觉：
鸿沟被暂时拓印下来，她只要伸手，就能摸到对岸。
午休，教室空了大半。
小满搬着凳子，蹭到讲台边。
她拿湿抹布，想把自己那行“罪证”彻底擦掉。
刚碰到板面，背后传来声音：
“在毁灭证据？”
她惊得抹布掉落。
何知遥倚在后门，手里端着透明水杯，热气在指尖缠绕。
“我……怕影响美观。”她声音发干。
何知遥走上来，指尖轻触那些凹痕，像在读盲文。
“注音？”
小满耳根烧得通红，点头。
“读读看。”
她喉结滚动，用几乎听不见的声音：
“Ying—ge—li—shi…”
何知遥没笑，也没皱眉，只是拿起粉笔，在她拼音下方，重写音标：
/ˈɪŋɡlɪʃ/
“嘴型打开，舌尖抵龈，气流从鼻走。”
他示范，声音低而稳，像深夜电台。
小满跟读，仍发不出鼻音。
何知遥忽然抬手，用拇指和食指轻轻捏住她两侧鼻翼。
“再试。”
气流被堵住，只能从口腔冲出，一个变形的“ɪŋ”溜出来。
他松开手，声音瞬间通过鼻腔，像找到缺口的洪水。
小满愣住——
原来差距可以靠一只手丈量，也可以被一只手缩短。
“以后，别偷偷写。”何知遥把粉笔放回凹槽，“写这里。”
他敲敲黑板左侧空白，“标出来，问出来，才是你的。”
说完，他端起水杯离开，背影在门槛处被阳光切成两段。
小满站在讲台，看那一小片凹痕，心跳声像远处列车，轰隆而来。
四
夜里十点，宿舍熄灯。
小满打着手电，把英语书摊在枕头边，空白处画一张缩小版黑板。
她用铅笔描出音标，再标拼音，旁边写：
“global=地球—的”
“communication=交流”
画完，她忽然想起何知遥的手势，拿手指捏住自己鼻翼，在黑暗里无声练习。
上铺安安探出头，“你在念咒？”
小满笑，“嗯，召唤英语的魂。”
窗外雨声淅沥，手电筒的光圈像一座移动的孤岛，她在岛上建第一座灯塔。
周五早读，何知遥抽查朗读。
他随意点学号，点到“28号林小满”。
教室出现半秒真空。
小满站起，凳子腿在地板刮出长音。
她低头，目光扫过课本上密密麻麻的铅笔注脚，深吸一口气：
“English is spoken around the world…”
声音仍颤，却不再断裂。
读到“communication”时，她故意停顿，抬头看老师。
何知遥微微挑眉，眼神带着鼓励。
她继续，把尾音拖长，像在黑暗里伸出一只手，去够对岸的灯。
读完，教室安静。
何知遥没急着评价，只转身，在黑板上写：
“progress”
他在progress下方画一条向上的箭头，箭头起点，正是那道未擦干净的凹痕。
“林小满，”他背对全班说，“你的声音，从那里出发。”
一瞬间，小满眼眶发热。
她仿佛看见那道残影被重新点亮，拼音与音标重叠，变成一架窄窄的梯子，梯脚钉在她心里，梯顶伸向遥远的大洋彼岸。
周末，她独自回到空教室。
阳光透过窗帘缝隙，落在黑板下方，像一条金色的刻度尺。
她拿粉笔，沿着那道凹痕，轻轻描出一个小小“✔”。
又在旁边写：
“2022.9.16，到此一游。”
写完，她退后两步，双手合十，对着那片灰白，做了一个无声的祈祷。
黑板冰冷，却带着曾经的温度。
她知道，知识鸿沟仍在，深不见底。
但她也知道——
只要她继续往上写字、往上注音、往上提问，
那道鸿沟，就会在一次又一次的“鬼画”里，被拓印成可以攀爬的阶梯。
而她，正站在第一级。
星火未熄，鬼画已成灯塔。
