第四十一章 袖口的“捐”字
县三中的校服发下来那天，天空像被谁调成了淡蓝滤镜，阳光不刺眼，却足够把每一件织物照得纤毫毕现。小满抱着刚领到的全套衣裤，站在图书馆后门的阴影里，手指在塑料袋上摩挲，发出窸窣的脆响。
她没急着回宿舍，而是先环顾四周——确认没有同班同学后，才蹲下身，把裤子平铺在台阶上，一寸一寸地检查。
左袖口、右袖口、裤缝、后背……终于，她在左腕内侧发现那个比指甲盖大不了多少的刺绣：
“捐”
字体是楷体，暗红色，边缘锁得密不透风，像一枚精巧却无法撕掉的烙印。
小满用指甲去抠，线头纹丝不动；她又想拿圆珠笔把那一块涂成深蓝，可笔帽刚拔开，就听见身后有人吹口哨——
“哟，扶贫对象，验货呢？”
声音来自同班的赵驰。他单手插兜，另一只手拎着校服外套，十分潇洒地甩在肩头，眼神却像发现新大陆的哥伦布。
小满猛地起身，把裤子团进怀里，心脏在胸腔里撞出鼓点。
“我……我只是看看尺码。”
“别藏了，大家都一样。”赵驰咧嘴，露出虎牙，“听说这批校服是‘XX慈善基金会’送的，专给建档立卡的贫困生。袖口绣个‘捐’字，方便学校拍照留档。”
他说得轻描淡写，却每一个字都带钩子。小满感觉那些钩子正从她皮肤里刮过，把名为“贫穷”的鳞片一片片扯下来，晾在阳光下。
赵驰走后，她仍站在原地，指尖冰凉。
原来免费的不是校服，是标签；标签一旦缝上，她就从“普通新生”变成了“被捐赠对象”，像博物馆里贴着说明牌的展品，供人参观、点评、合影。
晚自习前，教室后排的挂钩挂满了外套。那一片蔚蓝里，只有小满的衣服是叠好的，藏在抽屉最深处。
可即便不挂出来，也挡不住别人的目光。
“林小满，你为什么不穿校服？”年级委员阮珊敲她桌子，声音不高，却足够让周围人抬头。
“我……洗了，没干。”
“明天必须穿，否则扣班级量化分。”
阮珊走后，同桌许安安用手肘碰碰她，“别怕，我陪你一起穿。”
小满勉强笑笑，心里却打鼓：安安的袖口没有“捐”字，她家做小商品批发，学费一次性交清。
夜里，宿舍熄灯铃响过，小满打着手电，把校服铺在阳台水泥地上。她拿剪刀尖对准“捐”字边缘，想一点点挑断线脚。可每挑一针，布料就抽丝一次，留下一条蜿蜒的白色疤痕，比原来的字更刺眼。
她不敢再动，只能把袖子卷到手肘，仿佛这样字就会因为折叠而消失。
第二天早读，她故意把外套反穿，让白色里子朝外；跑操时，又借口“热”，把衣服系在腰间。
如此三天，班主任周倩终于发话：
“林小满，校服是学校的统一形象，你一直不穿，影响班级评比。有什么困难，可以写申请再买一套。”
再买一套？
小满站在办公室，手指绞在一起。一套校服标价一百六，对她来说，那是阿豆搬两千块砖、柳婧卸四十箱水果的工钱。
她垂下眼，“老师，我明天一定穿。”
第四天早晨，天下起小雨。小满穿着完整校服走进教室，袖口拉得盖住半个手背。
雨水把外套淋成深色，那个“捐”字却愈发鲜艳，像在水里晕开的血。
第一节下课，赵驰经过她桌边，忽然弯腰，一把攥住她左腕，高高举起——
“大家快看，慈善限量版！”
教室里一阵哄笑。有人掏出手机拍照，有人模仿广告语气：“只要九块九，爱心就到手。”
小满大脑“嗡”的一声，耳膜仿佛被灌满沸水。她用力抽回手，指甲在赵驰手背上划出三道红痕。
“哎呦，扶贫对象脾气不小！”赵驰夸张地甩手，笑声更响。
那一瞬，小满感觉地面裂开一条缝，她只想掉进去，再被混凝土浇筑成无声的石柱。
许安安冲过来，一把推开赵驰，“闭嘴吧，无聊！”
笑声稍稍收敛，却像石头已投入水面，涟漪一圈圈扩大，撞得小满眼眶生疼。
她坐下，把左手塞进裤兜，袖口在掌心揉成一团。指间摸到粗糙的线迹，她忽然恨透那柔软的棉布，恨透袖口里藏着的棉花——它们像善意的枷锁，把她牢牢锁在“被同情”的十字架上。
傍晚，食堂后面的垃圾池。小满把校服外套团成球，死死摁进黑色垃圾桶，又扒来几袋剩饭盖住。
做完这一切，她站在池边喘气，心脏跳得比跑完八百米还快。
夜自习铃响，她穿一件旧卫衣溜进教室。门口，却与周倩撞个正着。
“校服呢？”
“丢了。”
“丢了？”周倩挑眉，目光在她涨红的脸上停了几秒，忽然伸手，“跟我来。”
办公室灯火通明。周倩从抽屉拿出一件全新校服，袖口平整，没有任何刺绣。
“学校每届都会预留少量替换装，这套你先穿。钱不用交，从我的绩效里扣。”
小满愣住，不敢接。
“林小满，”周倩声音低下来，“贫穷不是耻辱，拒绝帮助才是傻瓜。你要做的，是把‘免费’变成‘值得’——值得别人捐，也值得自己以后回捐。”
小满手指发抖，接过衣服。指尖碰到周倩的掌心，温暖干燥，像一块刚出炉的麦饼。
她忽然想哭，却死死忍住。
回到宿舍，她站在镜子前，把新校服缓缓套上身。
左腕空空如也，没有“捐”字，也没有疤痕。
可她知道，那个字早已烙在视网膜上，成为她身体内部的刺青。
她拿出圆珠笔，在笔记本最后一页写下：
“今天，我第一次感到贫穷是可以被看见的。
他们笑我，是因为我接受了施舍。
总有一天，我要让施舍变成投资，让标签变成勋章。”
写完，她把那一页撕下来，折成小小的方块，塞进校服口袋——
贴近心脏的位置。
灯光下，蓝色布料泛起柔和的光泽，像一片尚未被命名的海。
小满深吸一口气，把袖口卷到手肘，又慢慢放下。
这一次，她不再遮掩。
她明白，真正的伪装不是拆掉标签，而是让自己有一天能坦然穿上任何衣服——
哪怕它绣着“捐”，也能走得笔直，像走在T台中央。
窗外，雨停了。
云层裂开一条缝，路灯的光灌进来，照在新校服的肩膀上，像悄悄别上去的一枚星火。
她抬手，摸了摸空白的袖口，轻声说：
“等着吧，下一次，我要让你们记住的，不是‘捐’字，而是我的名字。”
