一 诉状交罢第十年，秀禾才意识到：那天她扔掉的不仅是铅笔头，还有“文盲”两个字。
法院给她《诉讼须知》《举证通知书》，文件堆成半块砖，她却连“答辩”都读不全。
夜里，她蹲在旅馆通铺，借柜台小灯泡，一字一字查《新华字典》，拼音a、b、c在纸边排成队，像初学认字的孩子。
二 隔日，她花一块五买了本二手《民法典大众读本》，封面缺角，书页却被前人画得五颜六色。
她第一次知道“人格权”不是“人格钱”，也第一次看清“重婚”条文里，每个字都闪着寒光——
那寒光，与她颈上铜纽扣的冰凉，刚好相贴。
三 举证期限三十日，她跑图书馆抄法条。
管理员不让外借，她就用小学生田字格，把关键句誊写整整五页：
“第1042条 禁止重婚。”
“第1183条 侵害他人人格权，受害人有权请求精神赔偿。”
字写得大，墨洇纸背，像用毛笔蘸着委屈，硬生生按出印。
四 周韵医生寄来医学资料，她读不懂英文，就把“placental abruption”抄成“胎盘早剥”，在旁边画个小胎盘，再打红叉。
词典告诉她“causal relationship”叫“因果关系”，她立刻在诉状空白处补一句：“被告之重婚→原告早产→子死亡，因果链成立。”
专业术语第一次在她手里排成队，不再是天书，而是子弹。
五 晚上，同铺的女工笑她：“哟，考大学？”
秀禾抬头，眼眶青黑却亮：“考命。”
两字一出，全屋静默。
她低头继续抄，把“诉讼风险告知”里“败诉”可能性折个小角，写旁注：“证据足，不怕。”
那四个小字，写得比任何签名都用力。
六 举证截止前夜，她跑邮局，把一摞材料EMS寄法院：
医学鉴定、费用票据、证人证言、赵卫国笔录。
邮单上，她工整写自己名字：林秀禾。
这是生平第一次，用“原告”身份，而非“某某媳妇”“某某妈”。
写完，她对着柜台玻璃照了照——
瘦、沧桑，却终于配得起“当事人”三字。
七 法条合上那刻，她忽然想起出嫁夜：
满屋红双喜，她一字不识，只能摸图案。
如今，红双喜变成红印章，印在她亲手写的诉状上。
十年一瞬，她从“睁眼瞎”到能读能写能争辩，
法律没有给她黄金屋，
却给了她最金贵的东西——
与命运对簿公堂的门票。
