一 离村当夜，秀禾踩着冻雪回到州府。
小旅馆通铺一晚三块，她租了最角落的铺位，借着走廊昏灯，把空白诉状铺在腿上。
铜纽扣压在纸角，防止被风卷走，也像给文档盖一枚私章。
二 她先写“事实与理由”。
铅笔尖因用力过猛地折断两次，第三根削得只剩拇指长。
“腊月二十三，被告隐瞒已婚事实，与我以夫妻名义共同生活……”
每写一句，她脑中就闪回对应画面：
假喜糖、空房、雪夜摔、卫生所拒收……
字句像刀，把回忆削成薄片，排在纸上。
三 写到小宝，她停了十分钟。
铅笔悬在“原告因此早产，子于2023年2月10日夭折”上方，迟迟落不下去。
最终，她换了一支黑圆珠笔，用力写下：
“被告之重婚与遗弃行为，与原告之子死亡具有直接因果关系。”
墨迹晕开一小片，像极小的泪痕。
四 赔偿项目她列得细：
1.
医疗费：18,432元（附27张票据）
2.
丧葬费：2,000元（附火化收据）
3.
精神损害抚慰金：100,000元
4.
诉讼费由被告承担
合计：120,432元
数字她算过无数遍，精确到角。
五 天将亮，她写到“证据目录”：
1.
村委会“事实婚姻”证明
2.
铁路医院死亡记录
3.
立案庭收据复印件
4.
周韵医生“病情摘要”
5.
赵卫国担保会见记录
……
共12项，每项标注页码，用旧挂历纸做分隔标签。
六 写完最后一句“此致××市人民法院”，她手腕已僵得抬不起来。
走廊尽头，清洁工在拖地，水声哗哗。
她把诉状举到灯下，对着光看了看，轻声道：
“小宝，这是你的第一份出生证明，也是最后一份状子。”
七 上午八点，她赶到法院补正窗口。
书记员接过厚达三十页的诉状，惊讶地看她：“你自己写的？”
“嗯，按民法典、民诉法条文套的。”
“赔偿额10万，可能偏高。”
秀禾平静：“一条命，十万不多。”
书记员没再说话，收案盖章，出具《受理通知书》。
八 红章再次落定，她却没有第一次的激动。
走出大厅，阳光刺眼，她把铅笔剩余的一小截扔进垃圾桶。
铅笔在空中翻了两个滚，像完成使命的卒子。
而她抬头，呼出一口白雾——
诉状已交，
战争正式开火。
